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PRÉ  FA  CE 

L'Enfer  de  Verdun 


-5- 


Pour  SCS  croquis  de  guerre  adjnirables,  si  vrais 
et  si  sincères,  Choses  Vues, 

à  l'engagé  volontaire  aux  cheveux  blancs,  officier 
de  liaison,  sur  les  lignes  de  feu, 

dont  le  Grand-Père,  —  le  plus  génial  poêle  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  —  doit  être  content  et 
fier,  dans  son  immortalité, 

A  GEORGES  VICTOR  HUGO, 

Son  ami  et  son  envieux, 
F.   C. 


Après  l'offensive  heureuse  organisée  par  le  général  Nivelle, 
alors  commandant  des  armées  du  secteur  de  Verdun,  et  la 
reprise  du  ton  de  Douaumont  par  les  troupes  des  généraux  Man- 
gin  et  Guyot  de  Salins,  dans  un  assaut  magnifique,  le  24  octo- 
bre 1916,  en  sept  heures,  sous  le  déluge  d'artillerie  qui  les  précé- 
dait chronométriquement,  vacarme  et  dégelée  de  projectiles, 
dôme  de  fer  et  de  feu  qui  avançait  au  fur  et  à  mesure,  devant  les 
grenades  et  les  baïonnettes  de  notre  infanterie,  et  la  réoccupation 
du  fort  de  Vaux,  le  3  novembre,  —  je  reçus  une  lettre  m'infor- 
mant  qu'une  mission  était  organisée  pour  la  visite  des  forts 
reconquis  et  me  demandant  si  je  voulais  en  faire  partie. 

J'acceptai  avec  joie. 

Départ,  à  huit  heures  du  matin,  à  la  gare  de  l'Est,  sous  la  con- 
duite d'un  lieutenant  d'état-major.  Il  y  avait  là  un  Américain, 
propriétaire  d'un  grand  journal  de  Chicago,  les  représentants  de 
deux  quotidiens  populaires,  le  Petit  Journal,  le  Petit  Parisien, 
le  directeur  d'une  importante  revue,  et  moi  qui  ne  représentais 
rien.  Train  express,  bondé  jusque  dans  les  couloirs,  de  mili- 
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taires  de  tous  grades,  dont  trois  généraux.  Il  y  avait  aussi  des 
comédiens  surannés  et  des  actrices  canoniques.  Ils  allaient  jouer 
la  tragédie  antique  sur  le  front,  devant  les  poilus,  comme  si  la 
tragédie  était  absente  du  théâtre  de  la  guerre.  Nombre  de  soldats, 
paraît-il,  refusant  ces  corvées  de  théâtre  on  oblige  les  «  punis  »  à 
entendre  les  excitations  patriotiques  tombés  de  masques  préhis- 
toriques etde  bouches  indésirables.  Les  «bonhommes  »  réclament 
des  spectacles  distrayants,  avec  de  jolies  femmes  qui  les  enthou- 
siasmeraient. «  Pourquoi  n'envoie-l-on  pas,  me  disait  un  avia- 
teur, ces  histrions  séniles,  des  deux  sexes,  donner  des  spectacles 
de  l'autre  côté?  Les  Boches,  reculant  devant  ces  horreurs,  se 
défileraient  comme  font  nos  héros,  et  ce  seraient,  peut-être,  à 
chaque  tournée  illustre,  quelques  kilomètres  gagnés.  »  —  Qu'en 
pense  le  nouveau  généralissime? 

Quatorze  heures.  Bar-le-Duc.  Trois  autos  nous  attendent  et 
emportent  pour  Verdun  nos  provisions  de  jambon,  pâtés,  pou- 
lets, vins,  car  on  nous  a  conseillé  de  ne  compter  sur  rien  et  de 
nous  débrouiller.  Bientôt,  arrêt  au  bourg  de  *",  où  est  le 
Quartier  Général.  Nous  stoppons  devant  le  double  escalier  exté- 
rieur, aux  marches  de  pierre,  de  la  mairie  historique  où  travailla 
Pétain,  où  médite  Nivelle.  Sur  la  place,  des  prisonniers  Boches 
ratissent  la  boue  qui  commence  ici,  avec  les  premiers  aspects 
de  la  guerre.  On  repart.  Sur  la  route,  le  va-et-vient  ininterrompu, 
montant  et  descendant,  de  longs  convois  de  camions  automo- 
biles, tout  le  long  du  chemin.  De  temps  en  temps,  un  barrage 
de  cantonniers,  qui  réparent  et  empierrent  la  voie  militaire,  com- 
pliqueetretarde  la  circulation  du  courant,  continu,  des  voitures  de 
ravitaillement,  «  pinard  »  et  munitions  pour  les  hommes,  obus 
pour  alimenter  les  canons,  les  gueules  des  monstres.  Ici,  dans  un 
champ,  s'élève  un  grenier  de  ces  énormes  projectiles  explosifs, 
sur  un  plancher  de  madriers  qui  les  isole  des  flaques  d'eau.  Ce 
sont  encore  des  baraquements  ou  des  villages,  pleins  de  soldats, 
dans  le  crépuscule  en  train  de  se  répandre.  Par  les  portières 
de  l'auto,  j'aperçois  des  toits  crevés,  un  mur  qu'a  défoncé  un 
passage  d'obus,  des  fenêtres  aux  vitres  cassées.  Et,  tout  d'un 
coup,  dans  un  enfoncement,  parmi  ces  paysages  vaguement  ma- 
melonnés, c'est  Verdun,  la  résistance,  la  Ville  Sacrée,  et,  par  la 
porte  qui  donne  accès,  presque  directement,  dans  la  citadelle, 
c'est  son  cœur  invincible. 

Après  notre  présentation  au  général  Dubois  qui  commande  la 
place,  le  colonel  Hoc  nous  promène  à  travers  les  galeries  et  les 
écoutes  de  la  célèbre  forteresse  où  Vauban  multiplia  géniale- 
ment  les  escarpes  et  contre-escarpes,  les  courtines,  les  épaule- 
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menis,  les  bastions,  les  demi-lunes.  On  n'a  pas  inventé  encore 
des  canons  assez  puissants  pour  empêcher  d'êtreà  l'abri,  souscette 
masse  rocheuse  d'une  vingtaine  de  mètres  d'épaisseur,  de  briques 
et  de  pierres,  oui,  d'être  à  l'abri  des  projectiles  les  plus  formi- 
dables. On  ascende,  par  un  étroit  escalier  de  granit  en  colimaçon, 
à  l'imprimerie,  aux  bureaux  de  létat-major,  et,  au-dessus,  à  la 
plateforme.  Dans  tous  les  souterrains  de  la  citadelle,  partout 
éclairée  à  l'électricité,  refuge  au  milieu  du  cataclysme,  c'est  une 
tiède  atmosphère  de  balneum.  Redescendus,  nous  circulons  à 
notre  gré,  comme  enveloppés  de  la  sensation  d'être  dans  un  sanc- 
tuaire d'héroïsme  et  de  sérénité,  où  chacun  a  fait  le  sacrifice  de 
sa  vie  à  la  patrie.  Et  j'éprouve  une  gêne  à  passer,  moi,  civil 
honteux  et  voyeur,  sous  ces  nobles  voûtes  de  granit,  entre  deux 
rangées  de  couchettes  sur  lesquelles  sont  assis  ou  couchés,  cau- 
sant ou  rêvant,  somnolant  ou  nous  regardant,  ou  regardant  en 
eux-mêmes,  ceux  qui,  simples  comme  des  enfants,  et,  comme  les 
enfants,  faciles  à  s'amuser  même  de  nous,  se  battent  pour  nous, 
font  que  la  République  tranquille,  sûre  de  demain,  vit,  respire, 
travaille  —  derrière  cette  frontière  momentanée,  crevassée  de 
tranchées,  peuplée  de  millions  de  braves,  qu'on  appelle  magni- 
fiquement :  le  front,  —  et  qui  est,  en  effet,  trop  immuablement 
peut-être,  depuis  deux  ans,  la  pensée  de  la  France  et  sa  face 
merveilleuse. 

Sortie  de  la  citadelle  et,  —  dans  l'ombre  qui  amoncelle,  dans 
les  brumes  ponctuées  de  coups  de  canons,  les  premières  ténè- 
bres, —  visite,  de  la  cité  déserte,  absolument  déserte,  vidée,  sans 
exception,  de  tous  ses  habitants.  Autour  des  deux  tours  de  sa 
cathédrale,  un  amoncellement  de  ruines  Dss  rues  entières  sont 
effondrées,  et  la  rue  Mazelle,  entre  autres,  n'est  qu'un  charnier 
de  pierres  et  de  poutres,  de  pans  de  murs,  restes  et  tronçons 
de  façades  écroulées.  Un  silence  profond.  La  cathédrale 
où  nous  entrons,  est  mystérieuse,  émouvante  avec  tant  de  trous 
dans  sa  robe  de  granit,  les  dentelles  déchirées  de  ses  fenêtres  et 
de  ses  vitraux,  des  trous  par  où  le  songeur  aperçoit  le  ciel,  et  non 
Dieu,  parmi  les  voix  lointaines  des  canons  de  Verdun,  les  gronde- 
ments, moins  intermittents,  de  molosses  d'acier  qui,  tout  à  coup, 
accroupis  dans  cette  vaste  cuvette  d'ombre  épaisse,  se  répondent 
sourdement  dans  la  nuit  sans  lune  et  sans  étoiles. 

A  présent,  nous  voici  sur  les  remparts. 

Le  colonel  nous  fait  monter,  par  des  talus  glissants  où,  nous 
agrippant  des  pieds  et  des  mains,  nous  faisons  connaissance  plus 
intime  avec  la  boue,  sur  un  point  élevé  des  fortifications  d'où  on 
domine  le  panorama  de  Verdun  et  des  environs.  Au  nord,  à 
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l'horizon  d'encre,  ce  sont  les  signaux  des  forts, les  mornes  fusées 
des  tranchées  qui,  brusquement,  illuminent  les  cieux,  et  leslonf^s 
faisceaux  de  lumière  opaline  des  projecteurs,  à  la  recherche 
d'avions  ennemis,  dressent  leurs  sillons  d'or  pâli  vers  l'im- 
mense plafond  de  nuées  et  le  parcourent.  De  minute  en  mi- 
nute, des  éclairs  suivis  de  grands  bruitssourds  :  ce  sont  les  coups 
de  canons  «  tirés  par  notre  artillerie,  du  côté  du  fort  de  Sou- 
ville  »,  —  nous  explique  le  colonel,  —  des  «  départs  »,  Et, 
là-bas,  dans  l'ombre,  éclatent,  déchirant  l'air  comme  de  longs 
coups  de  gong,  des  geysers  de  bruits  :  ce  sont  des  «  arrivées  » 
d'obus  boches.  Rien,  dans  l'obscurité,  que  cette  alternance 
rauque  de  toux  géantes  des  batteries  adverses.  Et,  perdus,  si 
nous  étions  sans  guide,  à  une  extrémité  de  la  ville  des  dragées 
fameuses,  les  dragées  de  Verdun,  —  de  cette  cité  évacuée,  à  moi- 
tié détruite,  où  ne  rôde  même  plus,  parmi  les  murs  écroulés,  un 
chien  ou  quelque  chat  familier,  nous  semblons,  les  uns  aux 
autres,  être  les  seuls  êtres  vivants,  et  nous  écoutons,  au  cœur 
l'angoisse  de  la  nuit,  d'ennemis  invisibles,  l'appréhension  de 
la  force  des  tonnerres  humains,  de  leurs  gueules  sonores  et  bru- 
tales. Pour  la  première  fois,  je  contemple  la  Guerre,  et  je  guette 
avidement  ses  regards  de  feu,  du  côté  de  Douaumontet  de  Vaux, 
les  beautés  espacées  et  puissantes  de  son  souffle. 

Et,  dans  Verdun  en  ruines,  tout  est  préparé  pour  la  bataille 
infernale,  dans  chaque  rue,  dans  chaque  maison,  avec  des  pièges 
de  mitrailleuses,  aux  carrefours.  De  loin  en  loin,  un  soldat  dis- 
paraît soudain,  comme  un  acteur  dans  une  trappe;  une  cité 
militaire  se  dissimule  et  veille,  blottie  dans  les  caves,  sous  la 
ville  défunte.  —  De  retour  à  la  citadelle,  dîner  inoubliable  au 
mess  des  officiers,  dans  une  galerie  terminée  par  une  rotonde  où 
sont  les  cuisines,  et,  au  milieu  des  fournaux  allumés,  de  l'affai- 
rement des  cuistots  et  des  servantes,  la  table  du  général  et  de  son 
état-major:  de  là  je  vois  en  enfilade  le  long  tunnel  de  pierre  aux 
voûtes  noires,  aux  murs,  de  chaque  côté,  sur  toute  leur  étendue, 
décorés  des  drapeaux  des  nations  alliées,  France,  Belgique, 
Angleterre,  Italie,  Russie,  Serbie,  Roumanie,  Japon,  et,  sous  cet 
émouvant  pavois  multiclore,  la  cène  où  une  centaine  de  jeunes 
officiers,  à  l'air  résolu,  reprennent  des  énergies  pour  le  lende- 
main. Oui,  la  guerre  a  sa  noblesse,  sa  splendeur,  sa  purification. 
Les  visages  de  tous  les  saints  de  cette  thébaide  ont  dépouillé  les 
empoisonnements  qui  marquent  tant  de  figures  dans  la  vie 
civile  :  préoccupations  d'affaires,  soucis  de  ménage,  tourmentes 
de  femmes;  ayant  consenti  le  sacrifice  de  leur  vie,  on  voit,  on 
sent,  que  tout  le  reste  ne  compte  plus  pour  eux,  ou  guère;  ils  se 
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sont  élevés  au-dessus  des  contingences  de  la  1  utte  pour  lexistence 
ou  le  luxe  en  risquant,  chaque  jour,  leur  existence  même  peur 
un  idéal  commun  d'humanité.  Leurs  yeux  en  sont  plus  francs  et 
plus  clairs,  leurs  traits  et  leurs  attitudes  se  sont  débarrassés  des 
miasmes  qui  empuantissent  sournoisement  l'esprit  et  le  caur. 
J'ai  vu,  —  avec  des  différences  de  mysticisme,  bien  entendu,  des 
nuances  de  gravité, —  deccs  faces  rassérénées,  en  Dauphiné,  au 
couvent  de  la  Grande  Chartreuse;  j'ai  vu,  en  core  aux  moines  de 
la  Trappe,  cet  éclat  tranquille  des  prunelles,  cette  élévation  du 
renoncement.  Et,  comme  les  Trappistes,  des  milliers  et  des  mil- 
liers de  poilus  creusent  eux-mêmes  leur  tombe  :  1  es  tranchées.  11 
est  compréhensible  qu'à  l'honneur  de  dîner  dévotement,  de 
communier,  presque,  dans  cette  citadelle,  ne  fut  ce  qu'un  soir  de 
novembre,  en  1916,  avec  ces  soldats  de  Verdun,  dans  ce  sijnc- 
tuaire  pavoisé,  sous  ce  frissonnement  sacré  de  drapeaux,  que  des 
passants  éprouvent  une  sorte  d'orgueil  très  h  umble,  un  sentiment 
quasi  religieux  d'être  dans  un  des  temples  les  plus  augustes  de 
de  la  patrie. 

Cependant,  on  devait  partir,  vers  deux  heures  du  matin,  pour 
le  fort  de  Vaux,  en  profitant  de  la  nuit  sans  lune  et  en  revenir 
avant  l'aube,  afin  d'éviter  le  repérage  par  les  Boches  de  notre 
petite  troupe  devenue  le  but  de  leur  tir.  Je  n'étais  pas  très  excité. 

«  —  Qu'allez-vous  faire  par  là?  m'avait  dit,  avant  dîner,  un  ca- 
pitaine. Vous  venez  pour  voir,  et  vous  ne  verrez  rien.  Si  vous 
allumez,  un  instant,  votre  lampe  électrique  de  poche,  elle 
suffira  pour  vous  signaler,  et,  d'autre  part,  vous  devrez  suivre 
une  piste  étroite,  à  la  boue  profonde,  avec  l'i  ncertain  sous  les 
pieds  d'un  terrain  partout  effroyablement  bouleversé,  l'ap- 
préhension des  trous  d'obus  et  de  marmites,  de  tous  côtés,  où 
l'erreur  d'un  seul  pas  risque  de  vous  faire  choir.  Avant-hier,  deux 
hommes  du  ravitaillement  du  fort  de  Vaux  sont  tombés,  la  nuit, 
dans  ces  entonnoirs,  et  l'obscurité  n'a  pas  permis  de  les  sauver. 
Un  autre  était  tellement  agrippé  par  cette  boue  gluante  qu'il  a  dû 
y  laisser  sa  culotte,  dont  il  a  fallu  le  sortir  com  me  dune  gaine. 
Sans  compter,  en  approchant  du  fort,  trois  à  quatre  cents  mètres 
à  traverser  rapidement,  dans  les  intervalles  d'un  tir  de  barrage. 
Et,  surtout,  vous  ne  verrez  rien,  rien  de  rien,  car,  si  vous  ne 
pouvez  rentrer  à  Verdun  avant  le  jour,  vous  devrez  attendre, 
dans  les  casemates  de  là-bas,  pour  revenir  seulement  la  nuit  pro- 
chaine. » 

Deux  journalistes  tenaient,  quand  même,  à  aller  au  fort  de 
Vaux,  ayant  promis  à  leur  directeur  d'y  aller.  Mais  le  lieutenant, 
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chef  de  la  mission,  rechignait  comme  moi.  Je  proposai  la  visite 
d'endroits  moins  visés,  paraît-il;  la  côte  Saint-Michel,  le  fort  de 
Souville,  Fleury  et  Douaumont.  Le  lieutenant  chargé  de  nous 
conduire  tira  une  bouffée  de  sa  pipe  : 

—  Moi,  je  m'en  fous,  après  tout.  Si  l'un  de  vous  reste  en  route, 
je  mettrai  sur  mon  rapport  :  «  Un  tel  manquant.  »  Allons  au 
fort  de  Vaux,  cette  nuit... 

Il  répéta:  «Je  m'en  fous!»  Ces  trois  mots,  d'ailleurs,  sont 
la  règle  et  la  philosophie  de  bien  des  gens  dans  cette  guerre.  Il 
préférait,  certainement,  lui,  rester  à  Verdun.  Au  surplus,  son 
papier  de  service,  remis  à  la  dernière  heure,  ne  comportait  plus 
Douaumont.  J'allai  voir,  pour  tout  arranger,  le  colonel  qui, 
téléphonant  au  quartier  général,  obtint  l'autorisation  de  changer 
l'itinéraire.  Le  général  Nivelle,  en  outre,  nous  invitait  à  sa 
table,  pour  le  lendemain,  et  voulait  bien  nous  donner,  pour 
nous  guider,  le  capitaine  D'",  un  de  ses  officiers  d'ordonnance, 
qui  viendrait  nous  prendre  à  Verdun,  à  cinq  heures  du  matin. 

Redescendu  au  mess,  j'eus  la  surprise  d'y  trouver  un 
ami,  M.  Beaudoin,  le  gendre  de  M.  Gaumont,  un  roi  du  film 
français.  Chargé  dun  service  cinématographique  militaire,  il 
arrivait,  à  l'instant,  avec  ses  deux  opérateurs,  du  fort  de  Vaux, 
où  ils  s'étaient  risqués,  la  nuit  précédente.  En  sortant,  pour  le 
retour,  l'éclatement  d'un  obus,  sans  le  blesser,  lavait  envoyé 
à  plusieurs  mètres;  et,  tout  contusionné,  il  me  disait  aussi  : 

—  Vous  qui  voulez  voir  et  observer,  vous  ne  verrez  rien  au 
fort  de  Vaux,  si  ce  n'est  des  couloirs  sombres  et  compliqués,  des 
étages  de  casemates,  des  tourelles  cuirassées  et  blindées,  des 
canons  aux  gueules  braquées,  bref  tout  ce  qui  est  dans  n'importe 
quel  fort.  A  moins  que  vous  n'ayez  fait  vœu  d'un  pèlerinage  par- 
ticulier au  fort  de  Vaux,  allez  à  Douaumont,  qui  est  un  peu 
moins  marmite  pour  le  quart  d'heure. 

Après  des  propos  amusants,  des  anecdotes  pittoresques  sur 
la  Boue  qui  me  dégoûte  (c'est,  pourtant,  la  Grande  Dame  des 
tranchées,  avec  son  infinie  et  sale  robe  à  traîne)  nous  sommes 
allés  dans  une  galerie  voûtée,  où  s'alignent,  sur  un  seul  côté, 
des  chambrettes  faites  de  cloisons  de  planches  à  hauteur 
d'homme,  —  pour  nous  coucher,  tout  vêtus,  chacun  dans  notre 
cellule,  sur  un  lit  de  camp.  Après  m'étre  enveloppé  dans  un 
manteau  prêté  par  le  colonel  du  génie,  bientôt  je  dormais  sans 
rêve,  divinement,  comme  une  brute,  quand  un  poilu,  chargé  de 
nous  réveiller,  me  secoua  par  l'épaule.  11  était  quatre  heures  et 
demie.  Agréable.  Pas  la  peine  de  s'habiller.  On  se  rafraîchit  la 
figure  dans  une  cuvette  ;aprèsavoir  chaussé  des  souliers  énormes. 
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—  je  tends  mes  bandes  molletières  jusqu'à  ma  culotte  de  chasse, 
en  velours  à  côtes.  Comme,  au  mess,  nous  sommes  en  train  de 
prendre  le  «  jus  »,  qui  est  le  café  noir,  le  capitaine  D"* ,  superbe 
et  charmant,  officier  d'ordonnance  du  général  Nivelle,  arrive.  Et, 
dans  le  matin  frisquet,  aussi  dans  un  brouillard  humide  et 
favorable,  nous  montons  dans  les  automobiles  qui  nous  atten- 
dent et  nous  mènent  jusqu'aux  casernes  Marceau.  Les  pieds  à 
terre,  c'est  la  boue  qui  commence,  sous  les  grondements,  qui 
n'arrêtent  guère,  du  canon.  Mais  ils  nous  impressionnent  moins, 
habitués  déjà  de  la  veille.  Sous  les  aboiements  de  ce  que  les 
communiqués  appellent  :  la  canonnade  habituelle,  —  c'est  la 
la  Boue  qui  nous  attaque  nous  empoigne  aux  chevilles,  aux 
mollets,  la  boue  effrayante. 

Très  haut,  le  ciel  est  bousculé  par  un  bolide  qui  passe.  Un 
grosobus  éclate,  —  «  un  38o  1  »  nous  dit  le  capitaine  D'",  qui  nous 
apprend  à  les  distinguer.  Des  mottes  de  terre  sautent,  un  tronc 
d'arbre  est  coupé  en  deux.  Mais  c'est  un  hasard,  étant  protégés 
par  un  brouillard  assez  intense,  —  tandis  que  la  fange,  c'est  la 
certitude.  J'en  ai  horreur,  comme  des  ténèbres;  et  nous  sommes 
en  plein  dans  la  Bouc  gênante,  dès  lors,  occupant  toute  l'étendue, 
dans  la  Boue  gluante;  elle  sévit,  se  colle  aux  semelles,  aux 
empeignes,  s'agrippe  en  mottes  à  nos  fortes  chaussures  cloutées, 
grimpe  à  nos  bandes  molletières,  pour  débuter,  la  Boue  embê- 
tante, agressive,  collante  comme  une  femme  qui  n'a  rien  à  se 
mettre,  la  boue  avec  ses  avanies,  la  boue  hideuse  et  plus  laide 
que  le  sang. 

Un  obus  éclate  encore  par  là,  non  loin,  dans  le  brouillard, 
en  cet  endroit  plus  léger,  et  le  capitaine  nous  invite  à  descendre 
dans  un  boyau,  où  notre  petite  troupe  chemine  quelque  temps. 
La  marche  est  difficile  dans  ce  couloir  étroit  où  la  boue  est  mi- 
roitante de  flaques  d'eau  qu'il  faut  enjamber;  par-ci  par-là,  notre 
guide  nous  avertit  de  baisser  la  tête  pour  éviter  de  nous  égra- 
tigner  à  des  réseaux  de  fils  de  fer  barbelé  qui  s'enchevêtrent 
par-dessus.  Soudain,  je  glisse  et  crois  m'agripper  à  une  souche 
qui  dépasse  la  paroi  de  terre  :  c'est  le  soulier  d'un  cadavre  en 
train  de  glisser,  de  sa  gangue  de  glaise,  doucement,  dans  la 
tranchée. 

Comme  nous  sortons,  enfin,  de  ce  fangeux  et  sinueux  boyau 
protecteur,  une  énorme  explosion,  toute  proche.  Des  soldats  qui 
étaient  entrain  d'installer  une  batterie  et  de  dissimuler  le  canon 
sous  un  camouflage  de  toile  peinte  et  de  branches,  mais  allongés 
aussitôt,  aplatis  sur  le  sol,  à  l'arrivée  de  l'obus,  se  relevaient,  se 
regardaient,  se  comptaient  des  yeux.  Tous  étaient  là,  personne 
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n'était  atteint.  Un  seul  avait  tout  un  cùtédesa  capotedéchiqueté,sa 
musette  tailladée,  son  gobelet  de  fer  battu  réduit  en  lambeaux. 
Tous  riaientd'avoir  échappé  au  danger,  à  peu  de  frais.  Serge  Basset 
demande  au  poilu  s'il  veut  lui  céder  son  reste  de  gobelet  et 
tend  un  billet  de  cinq  francs.  «C'est  que  je  n'ai  pas  de  monnaie», 
dit  le  Bonhomme.  —  «  Ce  sera  pour  du  pinard  »,  répond  le  civil. 
Joie  parmi  ces  braves,  avec  qui  je  m'attarde  à  causer,  tandis  que 
l'un  me  cherche  un  éclat  de  cet  obus.  Enfin,  il  m'en  rapporte  un, 
pareil  à  une  tranche  de  melon.  —  «  C'était  un  38o  »  déclare-t-il, 
quand  je  m'aperçois  que  mes  compagnons  sont  partis.  «  Ils  sont 
allés  par  là!  »  font,  avec  des  gestes  indicateurs,  les  poilus,  décidé- 
ment égayés  par  ce  passage  de  types  de  l'arrière. 

Au  pas  gymnastique,  je  vais  dans  la  direction  à  travers  le  bois 
très  ébranché,  aux  troncs  coupés  souvent  à  un  mètre  ou  deux,  et 
je  songe  à  ce  mot  d'une  Parisienne  :  «  La  forêt,  l'hiver,  c'est  du 
bois  ».  Sans  doute,  en  novembre,  la  forêt  sans  feuilles  est  toute 
nue:  on  la  voit  mieux,  madame;  mais  celle-ci  est  mutilée,  abîmée 
saccagée  par  la  guerre,  et  je  crains,  en  pressant  ma  course,  de 
m'égarer.  Le  brouillard,  où  résonnent,  on  ne  sait  où,  de  sourdes 
détonations,  me  semble  ensorcelé  de  sang,  comme  si  des 
titans  avaient  badigeonné  de  minium  ce  firmament,  et  comme  si 
le  délaiementde  tout  cet  oxyde  salin  de  plomb  teintait  de  rouge 
l'atmosphère.  Est-ce  que  je  vais  me  perdre  dans  ce  bois,  par  ce 
brouillard,  sur  ce  champ  de  bataille?  J'ai  deux  ou  trois  minutes 
de  crainte  d'errer  seul,  et  je  crie  :  «  Ho!  Ho!  »  Rien  ne  répond. 
Voici  un  sentier  sur  une  sorte  de  sommet.  Mais,  dans  quel  sens 
faut-il  aller?  Si  je  me  trompais  ?  Nous  devons  être,  j'imagine, 
dans  le  bois  des  Côtes  de  Belleville,  sur  la  pente  nord  du  fort 
Saint-Michel.  Dans  une  inquiétude,  un  quart  d'angoisse,  je 
recommence  mon  appel  :  «  Ho!...  Ho!!!  »  très  allongé.  Enfin, 
je  crois  entendre,  là-bas,  un  cri  de  ralliement,  et,  au  bout  d'une 
centaine  de  mètres,  j'aperçois,  parmi  les  autres,  la  silhouette 
sympathique  du  jeune  capitaine  et  celle,  plus  courte  et  ramassée, 
du  lieutenant,  à  l'air  d'un  grognard  de  Raffet.  Ça  va  mieux. 
Seul,  j'ai  eu  peur;  en  groupe,  on  est  brave,  et,  s'il  y  avait  du 
péril,  on  aurait  peur  seulement  de  paraître  avoir  peur. 

En  route,  —  maintenant. 

La  boue,  pesante  aux  souliers,  entrave,  alourdit  la  marche. 
Voici  des  soldats,  chargés  de  leurs  fusils,  de  leurs  sacs,  de  tout 
leur  «  fourbi  »  de  guerre,  qui  reviennent  des  tranchées  de  pre- 
mière ligne,  avec  de  la  fange  jusqu'au  casque;  ils  marchent  en 
file  indienne,  crottés,  terreux,  résignés,  fatidiques. Quelques-uns 
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s'appuient  sur  des  gourdins.  Le  paysage  devient,  de  plus  en  plus 
invraisemblable  et  poignant;  les  arbres  blessés  ne  sont  plus  que 
des  échalas  déchiquetés,  et  nous  allons  à  travers  ces  bois,  où 
tout  le  feutrage  d'herbes  et  de  plantes  fut  anéanti  par  un  déluge 
de  fer.  Sommes-nous  dans  le  ravin  de  la  Poudrière?  Je  ne  sais 
pas.  «  —  Je  m'en  fous  1  »  comme  dit  le  lieutenant.  Nous  sui- 
vons une  piste  étroite  où  nous  enfonçons  jusqu'aux  genoux,  à 
travers  les  futaies  fracassées,  les  clairières  disparues.  Ces  sque- 
lettes de  bois  dévastés,  dans  leur  âme  forestière,  obscure  et  col- 
lective, se  souviennent-ils  d'avoir  eu  des  feuilles?  Les  ormes, 
les  noyers,  les  cormiers,  les  bouleaux,  les  noisetiers  ne  sont 
plus,  et,  dans  le  cauchemar  de  brume  où  la  canonnade  gronde, 
j'évoque  les  bourgeons  d'antan  épanouis,  les  feuilles  vertes,  la 
profusion  infinie  des  émeraudes  du  printemps,  les  oiseaux  qui 
s'égosillaient  parmi  les  ramures,  les  violettes  dans  l'herbe,  les 
fleurettes  du  renouveau.  Quelque  part,  dans  un  trou  de  marmite, 
une  hamadryade  épouvantée  survit  peut-être,  pleure,  cherchant 
parmi  les  cadavres  d'arbres,  des  moignons  lamentables,  le 
témoignage  de  la  forêt  d'autrefois. 

Evocation  de  rêveur,  bien  moindre  que  la  réalité.  Grâce  au 
brouillard,  on  peut  marcher  à  découvert  sur  le  terrain  criblé  de 
trous  d'obus,  couvert  de  débris,  casques  défoncés,  bayonnettes 
tordues,  fusils  rouilles,  longs  rubans  de  mitrailleuses  avec  leurs 
cartouches,  caissons  disloqués,  voitures  de  ravitaillement  brisées, 
renversées  sur  un  côté,  les  roues  en  l'air,  chevaux  morts  aux 
jambes  raidies,  aux  ventres  comme  en  baudruche,  gonflés  par 
les  gaz  de  leur  putréfaction.  Très  souvent,  la  rencontre  de  deux 
bâtons  en  croix  où  est  accrochée  une  plaque  d'identité.  Ah!  tous 
ces  soldats  tombés  sans  croix  d'honneur,  même  sans  croix  de 
bois!  Ils  engraissent  la  boue  et  la  sanctifient.  La  terre  les  prend 
tout  entiers,  et  ils  renaitront,  anonymes,  dans  la  vie  éternelle. 
L'herbe,  au  printemps,  repoussera,  peut-être,  et  des  germes  les 
frôleront;  en  attendant,  les  voici  disparus  dans  cette  boue,  parmi 
l'immense  plantation  de  mitraille.  Partout,  des  douilles  de 
cuivre  en  quantité,  dont  on  pourrait  faire  de  coquets  vases  de 
fleurs,  mais  qu'on  ramasse  et  qu'on  charge  pour  la  fabrication  de 
nouveaux  obus,  cuivre  qui  pourra  servir  à  tuer  une  seconde  fois. 
Sur  tous  ces  détritus  du  champ  de  bataille,  des  troupeaux  de 
baudets  d'Algérie  passent  alertes,  insensibles  à  cette  horreur, 
s'en  vont  vers  le  fort  de  Douaumont,  portant  des  vivres  et  des 
barriques  d'eau.  Se  sont  encore  des  centaines  de  camions  tirés 
par  des  mulets  caparaçonnés  de  boue,  aux  naseaux  qui  fument; 
ils  s'efforcent  en  avant  de  leurs  quatre  pieds,  dans  la  fange  aux 
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ornières  profondes,  aux  débris  macabres.  Partout,  dans  le 
brouillard  intense  et  propice,  une  activité  tragique  comme  ce 
champ  de  massacre  où  le  limon  sinistre  cache  des  morts  innom- 
brables, où  la  guerre  encroûtée,  Bellone,  qui  enfourche,  depuis 
deux  ans,  un  colossal  monstre  de  ter  sur  pivot,  va  et  vient,  par 
quelques  kilomètres  d'avance  et  de  recul,  fait  du  cheval  méca- 
nique. Ainsi  encore,  deu.x  boxeurs,  corps  à  corps,  se  bourrent  les 
côtes  à  petits  coups  durs,  puissants  et  mesurés,  dans  une  apparente 
immobilité,  malgré  le  travail  pénible  des  combattants.  Oui,  Mars 
galope  sur  place  :  les  divisions  attaquent  et  contre-attaquent, 
les  batteries  jouent  de  l'accordéon,  sans  se  décider  à  la  victoire. 

Ici,  deux  bêtes  géantes  de  bronze,  accroupies,  horribles  et  for- 
midables lévriers  à  la  gueule  allongée,  aux  mouvements  tran- 
quilles, apprivoisés  et  réguliers,  inclinent  et  relèvent  leurs  cous 
pareils  à  des  chemines  d'usines,  vomissent,  avec  un  bruit  énor- 
me, des  blocs  de  fonte  qui  montent  à  cinq  ou  six  kilomètres  et 
s'en  vont  retomber  très  loin,  sur  les  ennemis,  che:{  nous.  La 
visibilité  est  très  diminuée  par  cet  océan  de  brume,  sur  cet  océan 
de  boue  ;  des  deux  côtés,  certainement,  on  en  profite  pour  faire, 
àdécouvert,le  ravitaillement,  ramasser  les  douilles  d'obuscomme 
les  moisonneurs,  autrefois,  dans  le  même  horizon,  des  gerbes 
de  blé,  les  entasser  dans  les  charriots  ;  cependant,  les  deux  adver- 
saires, sans  hâte,  et  pour  passer  le  temps,  point  guidés,  dans  cette 
brume,  par  les  avions  de  reconnaissance  ou  les  saucisses,  die 
dracken^de  ci,  de  là,  se  bombardent  au  hasard.  Ce  n'est  rien, 
aujourd'hui,  un  échantillon  de  la  canonnade  habituelle,  sur 
l'enfer  de  "Verdun. 

Nous  nous  écartons,  pour  laisser  passer,  sur  la  piste  étroite 
allant  vers  les  premières  ambulances,  un  soldat  français  et  un 
prisonnier  allemand  qui  portent  sur  leurs  épaules  une  civière  où 
est  étendu  un  héros.  Il  se  dresse  sur  un  coude,  en  nous  voyant  : 

—  Tiens!  des  civils,  c'est  rigolo! 
Puis,  goguenard  : 

—  Soyez  prudents.  Messieurs. 

Sans  doute,  il  a  la  «  fine  blessure  »,  trop  légère  pour  être 
inquiétante,  mais  assez  sérieuse  pour  l'évacuation  peut-être, 
dans  quelque  palace  de  la  Côte  d'Azur,  transformé  en  hôpital,  et 
la  convalescence  au  bon  soleil.  Malgré  l'ironie  de  ce  lascar,  c'est 
un  bon  air  que  l'on  respire.  Un  air  de  bravoure?  Pourquoi  pas? 
En  haut  de  "Verdun,  sur  la  route  de  Douaumont. 

Même  ce  coureur  éreinté,  affalé,  tombé  en  route,  n'en  pouvant 
plus,  à  l'entrée  d'un  abri  de  troglodyte,  une  sorte  de  cave  de  deux 
mètres   carrés,    cet  agent  de    liaison,  en    train    de   reprendre 
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haleine,  cette  statue  de  glaise  qui  nous  regarde  vaguement,  avec 
des  prunelles  gris  bleu,  a  sa  beauté  spéciale.  Étendu,  il  semble 
incorporé  à  la  boue,  absorbé  par  la  boue.  Où  commence  le 
corps?  Où  finit  la  bouc?  Elle  ne  finit  pas.  Mais  l'homme  effondré 
a  «  cette  beauté  éparsc  qui  dérive,  a  dit  Baudelaire,  de  la  néces- 
sité d'être  prêt  à  mourir,  à  chaque  minute.  »  Le  sol  est  tout 
palpitant  de  la  lutte,  pendant  plusieurs  mois.  Par  ci,  par  là, 
un  bâtonnet  indique  —  pour  prendre  garde  d'y  poser  le  pied 
—  la  place  d'un  obus  enfoncé  dans  la  glaise,  sans  éclater, 
amorti  dans  la  boue  blanche,  grisâtre,  noire,  ocreuse,  violacée 
de  sang,  dans  cette  immondice  que  les  poilus  ont  baptisée  : 
la  mouscaille,  —  dans  la  fange  grasse  devenue,  ici,  puissante 
comme  un  élément,  comme  l'eau,  comme  le  feu,  dans  la  fange, 
implacable,  surnoise  et  salissante,  dans  la  fange  infinie. 

Nous  avançons  de  pli  de  terrain  en  pli  de  terrain,  sur  cette 
zone  inimaginable,  dans  ce  cercle  des  coteaux  de  la  Meuse  où  la 
République  reprend  peu  à  peu  le  sol  sacré,  sur  cette  terre  d'épou- 
vante qui  cache  mal  ses  morts.  Ce  sont,  sur  les  faites  des  pla- 
teaux, sur  les  pentes  des  croupes,  sur  les  renflements  de  tous  ces 
goitres  meusiens,  parmi  les  myriades  de  flaques  d'eau  rondes 
creusées  par  les  obus,  des  caissons  éventrés,  et  des  bandes  encore 
de  mitrailleuses  françaises  ou  boches,  des  boîtes  de  conserves 
vides,  et  ce  sont,  toujours,  des  détritus  de  choses  pour  tuer,  les 
ordures  innombrables  de  la  bataille  et,  surtout,  les  douilles 
d'obus  en  phénoménale  quantité,  comme  s'il  en  pleuvait, comme, 
en  Provence,  une  année  où  les  hannetons  pullulaient,  lorsque 
j'étais  au  Collège  de  Digne,  des  amas  de  hannetons  dégringolés 
sur  l'herbe,  lorsque,  faisant  l'école  buissonnière,  je  secouais  dans 
les  «  iscles  »du  bord  de  la  Bléone,  les  peupliers,  au  printemps. 
Çà  et  là,  de  pauvres  corps  surgissent  à  demi,  délavés  par  les 
pluies,  des  débris  humains,  des  bras,  des  mains  éparpillés  par  la 
mitraille. 

Les  plateaux  calcaires  de  Verdun  sont  couverts  d'une  couche 
d'argile,  enveloppe  grasse,  contenant  les  sources  nourrices  des 
bois,  —  de  la  Laufée,  de  la  Caillette,  des  Caurières,  —  des  che- 
velures qui,  partout,  dans  la  belle  saison,  verdoient  et  frisson- 
nent sur  les  sommets,  attirant  et  condensant  les  brumes,  entre- 
tenant l'humidité  sur  les  hauteurs,  y  créant  le  paradoxe  de  petits 
marécages  dont  les  eaux  glissent  des  cimes  molles  et  des  pentes 
gluantes,  forment  d'ombreux  et  frais  ravins  forestiers.  Dans  tous 
ces  couloirs  naturels  entre  les  ossatures  des  mamelons  épars,  à 
leurs  flancs  utilisés  pour  la  défense,  les  envahisseurs  ont  creusé 
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dis  cavernes  profondes  :  il  a  fallu  broyer  ces  abris  sous  des 
ouragans  d'obus,  et  c'est  cette  prodigalité  de  sources,  sur  cette 
prodigalité  de  feu,  qui  donne  aux  champs  de  bataille  de  Verdun, 
—  des  assauts  de  Fleury  et  de  Douaumont,  Madame,  plus  que 
sur  la  Somme,  plus  qu'en  Champagne.  —  cette  colle  terrible  et 
hideuse,  une  boue  supérieure,  un  aspect  plus  terrifiant  et  hurlu- 
berlu de  cratères  fangeux,  d'entonnoirs  miroitants,  l'aspect,  aux 
endroits  les  plus  calmes  et  les  plus  épargnés,  d'un  abord  et  d'un 
alentour  d'abreuvoir  piétiné  par  des  milliers  d'animaux,  de  villi- 
fères,  bipèdes  et  quadrupèdes.  Ces  plateaux,  jadis  tapissés  de 
verdure,  humides,  en  pleurs,  —  si  souvent,  depuis  six  mois, 
secoués  par  le  fracas  des  canonnades, — retombés,  ce  jour  de  no- 
vembre et  de  brouillard,  dans  un  silence  relatif  ponctué  de  salves 
intermittentes,  ces  plateaux  m'apparaissaient,  dans  ce  paysage, 
plus  lunaire  que  la  lune,  de  limbes,  de  glaise  farcie  de  morts, 
comme  les  dalles  de  pierre  funèbres  de  l'immense  tombeau  de 
Verdun. 

Je  regarde,  de  tous  mes  yeux,  sous  le  bombardement  inégal  et 
tenace  qui  gronde  dans  la  ouate  de  cette  matinée  de  fin  d'au- 
tomne, le  champ  de  bataille  épouvantable  et  magnifique,  ce  mor- 
ceau de  terre  si  férocement  disputé.  Je  le  contemple,  dans  une 
sorte  d'exaltation.  Est-ce  que  j'aimerais  la  guerre.  Les  canons 
invisibles,  dont  j'évoque  les  gueules  pareilles  à  des  cheminées 
iïns\nts,m'empêcheraieni-ils  dépenser?  Un  vrillement  chemine 
dans  l'air  déchiré,  se  perd  dans  les  abîmes  montants  du  ciel. 
Là-bas,  un  coup  sourd  et  des  gerbes  de  boue.  Au  bruit,  par  ci, 
par  là,  de  certains  départs  de  tir,  détonations  tragiques,  basses 
et  profondes,  de  grosses  pièces  —  si  différent,  nous  dit  le  capi- 
taine D***,  du  claquement  sec, /ac,  tac,  tac,  des  mitrailleuses 
échangeant  leurs  invectives,  —  il  ajoute  que  notre  artillerie,  du 
côté  du  fort  de  Souville,  du  fort  de  Tavannes,  ou  des  bois  de  la 
Laufée,  envoie  des«  répliques  »  aux  Boches,  par  dessus  Douau- 
mont, vers  les  Chambrettes,  Hardaumont  ou  Bezonvaux,  ou 
bien,  à  l'ouest,  vers  la  côte  304.  Là-bas,  dans  le  brouillard,  c  est 
le  Mort-Homme,  c'est  le  bois  des  Corbeaux  :  on  est  en  plein 
paysage  de  communiqués. 

Je  suis  venu  ici,  voir  de  près  la  Guerre,  et  je  «  La  »  regarde 
goulûment.  Elle  n'est  plus,  comme  à  Paris,  une  imagination  ; 
elle  m'apparaît  une  personne,  et  Elle  est  en  face  de  moi,  ter- 
rible, multiple,  on  diraitcommela  meret  ses  flots,  infiniecomme 
le  ciel  et  ses  nuages;  Elle  est  là,  dans  son  horreur  éternuante, 
autour  de  moi,  au-dessus  de  moi.  Oui,  certes,  j'emplis  de  tout 
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cela,  de  la  Guerre  détestable,   mes  prunelles  curieuses  et  an- 
goissées. Combien  de  milliers    d'hommes  et  combien  de  mil- 
liards de  francs  coûte  ce  spectacle?  Tout  ce  que  je  vois  de  si 
près  est  un  aboutissant,  une  série  de  tableaux  des  plus  typiques, 
et  le  théâtre  le  plus  fameux  de  cette  guerre  :  Verdun.  Oui,  dans  la 
plus  form'dable  guerre  des  â^es,  de  1914  à   191H,  c'est,  ici,  un 
terminus,  conflit  de  civilisation    humaine  et  de   barbarie  ger- 
manique.  De  cet  enfer  de  Verdun    doivent  sortir,  dans  l'his- 
toire, une  autre  ère,  plus  douce,  une  fraternité  des  peuples,  une 
autre  géographie  mondiale.  Le  spectacle  est  hallucinant  de  ce 
champ  de  bataille  fantastique  et  amorphe,  de  son  vertige  de  mer 
de  fange,  sur  laquelle   grognent  les   batteries  des    fourmilières 
adverses,  dans  une  brume  fluente,  blafarde  et  fuligineuse.  Les 
mo'ivements  du  terrain  s'y  continuent  comme  les  plans  d'un 
décor  de  théâtre,  et,  sur  les  crêtes  proches,  passent  encore  de 
vaillants  petits  bourricots  algériens.  Ceux-là  sont  très  drôles,  por- 
teurs, chacun  sur  son  bât,  d'une  montagne  de  fils  de  fer  barbelés, 
pour  organiser  la  défense  des  boyaux  récemment  conquis.  Sur 
une  charrette  tirée  par  un  âne,  trois  blessés.  Deux  sont  couchés, 
affalés;  le  troisième,  accroupi,  tient,  dans  ses  deux  mains,  sa 
tête  bandée,  sanglante  et  lourde;  et,  de  tous  côtés,  s'entremêlent 
comme  des  microbes  posés  sur  une  plaque  de  verre,  pour  exa- 
miner leur  infiniment  petit  au  microscope.  —  et  ce  n'est,  peut- 
être,  pas  davantage  au  télescope  d'un  philosophe  de  Sirius,  —  de 
^ous    côtés   s'enchevêtrent    un  pullulement   de   cratères  d'obus 
pleins  d'eau,  pareils,  sans  doute,  pour  les  veilleurs  du  front,  à  des 
veilleuses  funèbres  de  l'immense  abattoir.  Ce  sont  encore,  dans 
un  rêve  stupéfait,  les  cuvettes  fangeuses  où  sommeillent,  depuis 
si  longtemps,  les  germes  de  la  Victoire  lente  à  s'échapper  de  ses 
misères  originelles,  de   ses  chrysalides  ignobles  et  sanglantes, 
pour  s'envoler  dans  le  ciel,  vers  Paris,  vers  l'Arc  de  Triomphe. 

On  chemine  toujours. 

D'autres  ondulations  surgissent  mollement  dans  la  brume,  se 
poursuivent,  se  dépassent  comme  des  vagues.  Le  long  des  crêtes, 
les  soldats,  fatigués,  surchargés  d'attirail,  montent  ou  descendent, 
piétinent,  ainsi  que  toute  la  fourmilière,  dans  la  boue  trempée  de 
sang,  qui  est  un  immense  cimetière.  Panorama  inoubliable,  inex- 
primablement  atroce,  comme  si  on  était  emporté  dans  un  songe 
de  Satan  révolté  contre  la  vie.  Dans  une  éclaircie,  là-bas,  sur  un 
monticule,  le  fortde  Douaumont  s'aplatit  dans  la  fange,  comme 
un  crabe,  dans  sa  carapace  de  béton.  Et,  sur  les  pentes  voisines 
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un  mouvement  ininterrompu  de  convois  de  ravitaillement,  les 
petits  camions  embourbés  par-dessus  les  roues.  Un  attelage  de 
quatre  chevaux  tirent,  tirent,  la  fange  aux  poitrails,  pour  ne  pas 
s'enliser  dans  les  ornières,  dans  les  foudrières,  s'engloutir  dans 
cette  glu  jaunâtre,  cette  bourbe  illimitée,  qui  ne  semble  ni  terre 
ni  mer,  chaos  de  trous  d'obus,  cette  ondulation  limoneuse  et 
vorace. 

Pour  parvenir  à  Douaumont,  il  n'y  a  qu'une  piste  informe,  mate- 
lassée et  marquée  parles  caillebotis,  qui  s'enfonce,  disparaît  dans 
cette  mélasse,  —  une  piste  vague,  où  l'on  glisse,  on  Ciifonce  sur 
la  terre  labourée,  bouleversée,  dévastée,  convulsée,  martyrisée, 
battue  et  contre-battue  par  des  rafales  de  fer,  un  enchevêtrement 
de  cyclones  et  de  tonnerres,  par  un  déluge  de  feu,  sur  ces  lieux 
historiques,  encore  farouches  et  palpitants  des  assauts  de  la 
veille  —  et  «glorieux»,  comme  on  dit,  dans  une  boue  de  sang  et 
de  cadavres. 

Voici  le  ravin  des  Vignes,  d'où  nos  soldats  bondirent,  le  1 3  juil- 
let 1916,  pour  dégager  Fleury.  En  remontant  les  pentes,  nous 
arrivons  sur  les  crêtes  fameuses  enlevées  d'assaut  par  la  division 
du  général  Guyot  de  Salins.  Ici,  plus  de  traces  d'arbres,  de  végé- 
tation, de  maisons,  de  quoi  que  ce  soit.  C'est  un  moutonnement 
effarant  de  cratères,  de  trous  béants,  sur  des  kilomètres  carrés,  à 
perte  de  vue,  retournés,  martelés,  bouleversés,  écrasés,  pilonnés, 
troués,  vrillés,  taraudés,  repilonnés.  A  ce  moment,  dans  le 
brouillard,  les  canons  tirent,  siffîent,  grincent,  hurlent,  miaulent, 
suivant  leurs  calibres,  au-dessus  de  nos  têtes.  «  Il  y  avait  là  le 
village  de  Fleury  »,  nous  affirme  le  capitaine  D*".  Nous  ne 
voyons,  aussi  loin  que  le  regard  puisse  s'étendre,  dans  la  brume 
un  peu  diminuée,  qu'un  chaos  fangeux,  une  tempête  figée  de 
boue,  un  paysage,  immense  écumoire  percé  d'entonnoirs  innom 
brables,  parfois  géminés,  aux  miroirs  d'eau  qui  semblent,  ici, 
les  yeux  morts  de  la  terre  vers  le  ciel  sans  personne. 

L'église  s'est  envolée,  dispersée  dans  la  mitraille,  sa  cloche 
brisée  en  mille  morceaux  piles  comme  du  verre,  les  charpentes 
martelées,  déchiquetées,  anéanties,  et  les  pierres  broyées,  émiet- 
tées,  sont  devenues  la  mélasse  immonde  où  nous  enfonçons.  La 
main  géante  de  la  Guerre,  fermée  en  poing  de  fer  et  de  feu,  s'est 
abattue  sur  Fleury  et  l'a  écrasé  comme  un  insecte  dont  il  ne  reste 
plus  même  la  trace  sur  le  sol.  Ailleurs,  il  y  a  des  restes  de 
bicoques,  de  masures,  des  épaves  dans  la  détresse  des  choses, 
de  la  vie  rustique  d'avant  la  guerre,  un  squelette  d'arbres  ou  de 
buisson,  un  spectre  de  ferme.  Ici,dans  l'atroce  spectacle  de  dévas- 
tations, plus  même  le  fantôme  du  village  fondu,  submergé  dans 
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le  cataclysme,  sombré  comme  un  navire  dans  locéan  de  boue, 
lieu  maudit  où  l'enfer  de  Dante  semble  une  aimable  fantaisie. 
Est-ce  un  ras!  de  ntiaréu  qui,  dans  un  soulèvement  paradoxal  de 
la  nature  révoltée  est  arrêté  là,  solidifié  avec  ses  lugubres  vagues 
et  ses  houles  monstrueuses,  en  plein  élan?  Tout  ça,  en  France, 
che^  nous,  pendant  des  lieues  et  des  lieues.  On  se  croit  dans  la 
Lune  crevassée,  comme  l'évoquent  les  cartes  astronomiques, 
dans  son  hémisphère  horrible  et  volcanique,  dans  son  ombre 
convulsée 

Là  s'affirme,  visiblement,  la  fantastique  royauté  du  canon.  Le 
résultat  ne  vient  plus  d'une  manœuvre  habile,  mais  de  la  masse 
supérieure  d'explosifs  déversés  sur  un  secteur  adverse,  déterminé. 
L'ennemi  doit  se  résigner  à  mourir  inutilement  sous  ce  pilonnage 
intense  de  l'artillerie  lourde,  crachant  ses  averses  infernales  et 
méthodiques  de  fer,  de  feu,  ou  partir,  fuir  ce  cauchemar,  laissant 
ses  tranchées,  ses  boyaux,  ses  abris  profonds,  ses  blockaus,  ses 
halliers  de  réseaux  de  fils  de  fer,  toutes  ses  positions  enfin  détruites 
de  fond  en  comble,  que  l'infanterie,  opérant  sa  ruée  —  derrière 
le  rideau  à  l'arc  mouvant  et  tonnant  de  cataractes  d'obus  —  n'a 
plus  qu'à  occuper  et  nettoyer,  aménager  pour  une  nouvelle 
avance,  pour  créer,  plus  loin,  une  nouvelle  boursouflure  de  la 
terre  de  France,  une  nouvelle  plaie  glorieuse,  autre  gauffrage 
immense  qui  figure  le  bouillonnement,  stoppé  à  son  plus  haut 
point,  d'une  mer  en  furie,  chaos  apocalyptique,  monotone,  sta- 
gnant, prolongé,  figé,  océan  de  fange  et  de  cadavres  où  des 
hommes  et  des  chevaux  s'enlisent,  sont  engloutis,  de-ci,  de-là, 
happés  par  des  trous. 

Oui,  le  prix  de  ce  spectacle? 

Dans  les  quatre  premiers  mois  de  leur  attaque  sur  Verdun, 
le  2  1  février  1916,  les  Allemands,  qui  franchirent  d'un  bond  plu- 
sieurs kilomètres,  et,  dès  le  25,  entraient  dans  le  fort  de  Douau- 
mont  —  les  Boches  ont  précipité,  paraît-il,  selon  des  gens  dons 
c'est  le  métier  de  compter  ça,  neuf  millions  d'obus  de  tout 
calibres,  soit  ils  ont  dépensé,  gâché,  puisqu'on  les  a  reconduits, 
la  même  année,  presque  au  même  point,  une  valeur  de  5  milliards 
de  francs.  (Les  morts,  à  part).  Nos  grands  chefs,  Castelnau  et 
Pétain,  ne  sont  naturellement  pas  demeurés  en  reste  ;  et  le  général 
Nivelle,  succédant  à  Pétain  dans  le  commandement  de  l'armée 
de  Verdun,  m'a  dit  avoir  fait  tirer,  pour  son  compte  personnel, 
—  deux  mois  durant  —  deux  cent  cinquante  mille  obus  par  jour. 
Total  :  quinze  millions,  en  deux  mois.  Avant  lui,  du  22  février 
au  7  mars  seulement,  190  groupes  d'automobiles  transportèrent 
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valant à  la  navette  de  quinze  trains  quotidiens,  atteignit 
1.700  camions  — et,  parfois,  le  double  —  par  jour,  en  chaque  sens. 
Où  sont  les  chevauchées  pittoresques  de  Murât,  ancien  palefre- 
nier, roi  de  Naples,  époux  d'une  sœur  du  maître  de  l'Europe,  de 
Napoléon?  où  sont  les  chevauchées  follement  héroïques  de  Murât 
galopant,  à  la  tête  de  ses  escadrons,  en  panache  et  en  gala,  contre 
l'ennemi  ?  et  chantant,  debout  sur  ses  ctriers,  sabre  au  clair  : 

J'ai  le  cul  rond  comme  une  pomme, 
Rond  comme  une  pomme... 

C'est  le  montage  complexe,  mécanique  et  prodigieux,  d'une 
simple  action  localisée  et  sans  suite,  c'est-à-dire  sans  perce- 
ment de  front,  où  le  canon  lourd,  toussant  sans  relâche,  ouvre 
le  chemin  aux  grenadiers  et  aux  mitrailleurs;  c'est  la  mise  en 
scène  d'une  offensive  ou  défensive,  dans  cet  accès  mondial  de 
guerre  au  début  du  xx'  siècle,  où  la  bataille  est  le  déclanchement 
d'une  gigantesque  préparation  dans  les  usines,  dans  toutes  les 
coulisses  de  l'arrière,  —  de  la  Guerre  de  Machines,  de  Canons  et 
de  Munitions,  d'où  va  naître  une  synthèse  d'Etats  agglomérés 
librement,  une  société  de  nations:  l'Europe  de  igSo,  aujourd'hui, 
dans  les  douleurs  de  l enj antement . 

Quelqu'un,  sur  ce  tertre  désolé,  effroyable,  de  Fleury  devant 
Douaumont,  comme  nous  écoutions  les  «  niveleurs  »  qui  rugis- 
saient dans  le  brouillard,  sur  ce  pays  d'enfer,  dit  en  souriant  : 

«  Le  général  Nivelle... 

—  nivelle  tout  »,  achève  un  autre,  qui  a  deviné  le  mot. 
Attila  déclarait  que  l'herbe   ne   pousserait   plus  où  s'étaient 

posés  les  sabots  de  son  cheval.  Que  pouvait  être,  en  vérité,  le 
passage  en  trombe  de  ces  Huns,  de  ces  hordes  nomades,  incen- 
diant tout,  volant,  violant,  pillant,  comme  les  Huns  d'aujour- 
d'hui? Rien,  ou  presque  rien,  à  côté  des  crimes  des  Allemands, 
des  barbares  scientifiques.  Le  printemps  suivant,  les  masures  se 
redressaient,  et  l'herbe  verdoyait,  égayée  de  fleurettes.  L'avril 
prochain  étendait  sur  tout  le  saccage  son  manteau  clair.  Mais 
Guillaume  II,  l'assassin  innombrable,  aurait  dit  : 

—  Si  mes  armées  sont  obligées  d'évacuer,  par  un  décrochage, 
ce  que  nous  avons  conquis,  nous  reculerons,  volontairement, 
dans  une  retraite  limitée,  en  laissant  la  terre  «  rase  ». 

Quand,  et  sur  quel  front,  sur  quelle  étendue,  aura  lieu  ce  recul 
mystérieux,  volontaire  ou  forcé,  des  légions  germaines,  qui  met- 
tront entre  les  préparations,  pas  assez  secrètes,  de  l'attaque  angle- 
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française,  et  leurs  défensives  nouvelles,  puissantes  et  cachées,  la 
destruction  et  la  dévastation,  le  saccage  ordonné,  méticuleux,  de 
tout,  même  des  jardins  et  des  vergers,  une  zone 
désolée,  razziée  soigneusement,  stérilisée,  aux 
paysages  de  cauchemar,  un  terrain  mort,  aux 
villages  réduits  en  poussière,  aux  puits  empoi- 
sonnés, sans  bois,  sans  forêts,  sans  un  arbre 
fruitier,  tous  sciés  au  ras  du  sol,  odieusement 
mutilés,  sans  un  buisson,  sans  une  ferme,  sans 
un  pont,  ce  retrait  stratégique  du  maréchal 
Jk  Hindenburg  qui  fera  un  désert  lamentable  et 

^n  plat,  sans  même  un  remblai  pour  servir  d'abri, 

\  sans  couvert  et  sans  chemins?  Cette  fois,  dans 

un  repli  de  plein  gré,  accompli  avec  un  raffine- 
ment calculé  de  sauvagerie,  une  férocité  méthodique  contre  les 
choses,  les  Barbares  feront-ils  encore,  comme  l'a  prédit  leur  Chef, 
la  terre  chauve  et  rase.  Sera-ce  pour  le  printemps  1917,  cette 
éclosion  nouvelle  des  crimes  du  peuple  monstrueux  ?  Y  aura-t-il 
encore,  en  avril,  en  mai,  quelque  part,  des  roses  ? 
Elles  ont  peur  des  Boches. 


Mais  une  troupe  s'avance  vers  nous,  en  monôme,  sur  la  piste 
d'une  côte  que  remonte  notre  petite  bande  égaillée.  Çà  et  là,  des 
débris  sanglants,  un  bras,  un  soulier  que  dépasse  la  chaussette  et 
d'où  sort  un  tibia  cassé,  tout  blanc,  très  propre,  nettoyé  par  les 
rats,  et  de  vieux  cadavres  momifiés.  On  s'écarte  un  peu  pour 
laisser  passer  cette  relève  descendante.  En  tête  de  cette  cinquan- 
taine de  braves,  harassés,  couverts  de  boue,  le  fusil  en  bretelle 
épaules  et  flancs  chargés  de  musettes,  de  tout  le  «  barda  »,  un 
grand  type,  svelte  et  fier,  la  barbe  grisonnante,  en  pointe,  un 
mousquetaire  de  Verdun,  à  l'uniforme  bleu  d'horizon,  l'air  doux 
et  martial,  le  revolver  en  bandoulière,  marche  crânement,  tout 
maculé  de  boue,  s'appuyant  sur  sa  canne  de  buis,  en  crosse 
d'évêque.  Le  capitaine  D***,  qui  conduit  notre  caravanette, 
interroge  : 

—  Combien  de  disparus,  mon  colonel? 
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—  Trois,  pendant  la  relève.  Malheureusement,  un  obus,  juste 
au  moment  du  départ,  m'a  enlevé  quatre  hommes.  Sept,  en 
tout. 

Ils  se  serrent  la  main.  Je  vois  cinq  bouts  de  galons  d  or  sur  les 
manches  de  cet  officier,  et  je  regarde,  sur  sa  poitrine,  —  à  côté 
de  la  croix  de  guerre  avec  trois  étoiles  et  deux  palmes  —  pour  la 
première  fois,  avec  un  peu  derespect,  une  rosette  rouge.  Chef  du 
régiment,  ce  brave  donne  l'exemple,  et,  pouvant  se  faire  rem- 
placer, j'imagine,  rester  dans  sa  «  cagna  »,  il  est  allé,  à  son  tour, 
aux  tranchées  de  premières  lignes,  avec  ses  gars.  Derrière  lui,  ils 
suivaient  à  la  file  et  j'observais,  sur  ces  blocs  de  boue  ambu- 
lante, la  vérité  de  cette  guerre  immobilisée. 

Éreintés,  résignés,  ils  n'avaient  pas  dans  les  yeux,  sauf  le 
colonel,  cette  exaltation  d'héroïsme  que  prônent,  épris  de  gains 
ou  de  vanité,  les  marchands  et  les  profiteurs  de  chauvinisme, 
avec  le  pathétique  tranquille  de  «  tambours»  loin  du  feu.  Ces 
soldats,  arrachés  à  la  vie  civile  et  jetés  à  la  fournaise,  ont  une 
simple  préoccupation  animale  qui  ne  dépasse  pas  l'instant  pré- 
sent, la  crainte  de  l'accident,  le  désir  de  ne  pas  avoir  trop  froid, 
de  boire  et  de  manger,  de  se  remettre  d'aplomb  avec  un  peu 
de  «  pinard  »  et  de  dormir.  Entraînés  par  des  événements  au- 
dessusd'eux,  ballottés  de-ci,  de-là,  au  gré  de  causes  dont  la  signi- 
fication précise  leur  échappe,  ils  vivent,  ils  existent,  et,  tout  de 
même  heureux  d'exister,  au  comble  dune  agitation  formidable- 
ment tragique  et  de  la  stagnation  la  plus  monotone,  prolongée, 
depuis  deux  ans,  au-delà  de  toute  prévision.  Dans  leur  mé- 
moire, si  l'on  cause  avec  eux,  s'estompent,  s'imprécisent  et 
quasi  s'effacent,  les  souvenirs  de  cette  vie  intense,  auparavant 
inimaginée.  Une  éponge  fraîche  abolit  vite  souffrances,  misères, 
dangers  de  mort  continus,  tirs  de  barrage  traversés,  marmites 
évitées,  grenades,  dès  les  premiers  repos  au  cantonnement;  on 
a  échappé  au  péril,  c'est  l'essentiel.  L'enfer  devient  vague,  une 
fois  traversé.  Pourtant,  le  dernier  poilu  de  ce  monôme  traîne 
son  corps  courbé  sous  le  fusil  et  tout  le  poids  de  son  harna- 
chement, sans  compter  sa  carapace  de  boue;  il  geint,  en  pas- 
sant près  de  nous,  des  civils  qu'il  contemple  avec  étonnement, 
le  pauvre!  il  gémit  avec  un  accent  marseillais  : 

—  Pour  sûr,  je  dois  avoir  quelque  chose  de  cassé... 

Je  le  console,  en  passant,  avec  une  phrase  provençale,  une 
«galéjade».  Là-bas,  un  soldat  entonne  une  tyrolienne —  îrou  la 
la  itou  —  dans  le  brouillard.  La  boue  sévit  toujours,  lourde  aux 
pieds,  la  bouedela  guerre  dans  une  boue  de  fange  et  de  fer,  la  boue 
qui,  maintenant,  a  grimpé  des  chevilles  à  nos  genoux,  la  boue 
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rusée,  opiniâtre,  triomphante,  qui,  projetée  des  foudrières,  capa- 
raçonne les  chevaux,  empâte  les  roues  de  ravitaillement,  tapisse 
les  bâches,  —  la  boue  énorme,  illimitée,  où  l'on  s'enlise,  où  l'on 
crève,  —  la  boue  charognée  de  ce  cloaque  illustre  de  gloire  mili- 
taire. 

De  nombreux  prisonniers  allemands,  à  cette  époque  employés 
là,  par  justes  mesures  de  représailles^  besognent,  tracent  de 
nouvelles  pistes,  posant  des  caillebotis,  —  «des  cailles  rôties  », 
—  comme  répond,  en  français,  un  Boche  de  Montmartre,  à  l'un 
de  nous  qui  l'interroge.  Ils  ont  le  sentiment  de  la  discipline,  et 
beaucoup,  interrompant  leur  corvée,  se  mettent  au  garde-à-vous 
sur  notre  passage, devant  le  lieutenant  et  le  capitaine  d'état-major. 
Ici,  le  champ  de  bataille  prend  un  aspect  de  chantier.  Sur  cette 
terre  déchirée,  violée,  abîmée,  sans  germes  pour  frôler,  au  prin- 
temps, les  cadavres  et  les  caresser  d'un  peu  de  renouveau,  sur 
cet  enfer  détrempé,  qui  mêlant  les  traîtrises  de  l'eau  de  la  boue 
et  delà  nuit,  engloutit  des  hommes  dans  ses  crevasses,  sur  ce 
terrain  mou,  fangeux,  défoncé  titanesquement,  le  général  Nivelle 
fait  refaire  des  routes,  dont  une  carossable,  solidifiée  par  des 
madriers  et  des  traverses,  pour  le  passage  de  l'artillerie  lourde,  et 
des  kilomètres  de  voie  ferrée  étroite,  pour  avancer  le  matériel  de 
ravitaillement,  —  et,  sans  doute,  pour  donner  de  l'air,  bientôt,  en 
décembre,  aux  forts  de  Vaux  et  de  Douaumont  récem  ment  libérés 
des  Boches,  compléter  ses  victoires  du  24 octobre  et  du  2  novem- 
bre, en  reprenant  d'autres  villages  au-delà,  Bezonvaux,  Louve- 
mont,  Les  Chambrettes.  Dans  ce  but,  le  général  Nivelle  aménage 
ce  chaos,  le  rend  praticable.  Ici,  des  prisonniers  allemands  éta- 
blissent des  conduites,  canalisent  l'eau  dispersée  des  sources;  là, 
des  téléphonistes  français  posent  des  fils,  établissent  la  liaison 
avec  Douaumont,  —  car,  sans  cette  préparation  minutieuse  de 
tout,  la  bataille  prochaine  ferait  naufrage  dans  cette  merde  fange. 

Les  prisonniers  allemands,  beaucoup  aux  yeux  de  faience  bleu 
pâle,  et  les  soldats  français  qui  les  surveillent  ou  ceux  qui 
travaillent,  mais  pour  leur  compte,  dans  leur  voisinage,  se  re- 
gardent sans  haine.  Ce  sont  tous  des  hommes,  des  victimes  des 
orages  d'en  haut,  et,  passant  au  milieu  d'eux,  je  songe,  d'une 
façon  intense,  à  voir  ces  ennemis  calmes  et  résignés  les  uns  en 
face  des  autres,  subissant  leur  destin,  que,  si  la  terre  n'avait  que 
des  gouvernements  libres  comme  la  France,  les  Etats-Unis 
d'Amérique  et  la  Chine  même,  —  s'il  n'y  avait  pas  un  Kaiser 
absolu  et  dynastique,  soutenu  par  un  peuple  vorace.  migra- 
teur et  démuselé, —  s'y  avait  pas  des  Hohenzollern,  qu  il  faut 
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anéantir,  des  hobereaux  tudesques  qu'il  faut  réduire,  un 
Tzar  autocrate,  —  je  pense  que,  si  les  nations  avaient  été 
consultées,  si  elles  étaient  constituées,  maîtresses  de  leurs 
destinées,  organisées  en  société  libérale  et  démocratique,  en 
communauté  de  peuples  libres,  cette  guerre  n'existerait  pas.  Ils  se 
battent,  ces  fils  de  la  même  terre  et  qui  retourneront  à  elle, 
—  Pulvis  es,  et  in  pulverem  reverteris,  —  ces  paysans,  ces 
ouvriers,  luttent,  se  massacrent;  mais,  au  fond,  les  haines,  créées 
par  des  conflits  de  foudres  dans  les  nues,  ne  sont  pas,  sauf  par 
exeption,  dans  les  yeux  des  pauvres  diables.  Alors,  qui  déchaîna 
les  puissances  du  Mal  ?  Qui  donc  ?  Wilhelm  II,  loKaiser  abhorré, 
monstrueux  et  retardataire,  le  Chef  d'une  bande  de  petits  rois 
asservis  et  conférés,  l'Assassin  Innombrable,  avec  son  armée  de 
reîtres,  (un  peuple,  quand  même  de  sangliers,  de  bandits, 
d'incendiaires,  de  satyres  et  de  voleurs,  à  main  armée).  11  faut 
que  s'oppose,  triomphalement,  au  rêve  monstrueux  de  l'impéria- 
lisme allemand,  aux  ambitions  batraciennes  de  la  Prusse  auto- 
crate, l'alliance  sacrée,  durable  et  féconde,  des  démocraties. 

Nous  croisons  encore  deux  prisonniers  Boches  qui  transportent 
deux  blessés  français  sur  un  brancard,  lorsque,  en  quête  d'un  sou- 
venir matériel  à  emporter,  j'aperçois, —  au  bord  d'un  trou  d'obus 
rempli  d'eau, — couché  sur  le  côté,  un  cadavre  allemand  complet. 
Je  m'approche.  Quelqu'un  a  dit  que  «  le  corps  d'un  ennemi  mort 
sent  toujours  bon.  »  Celui-ci  ne  sent  rien,  à  demi  momifié; 
d'ailleurs,  l'air,  souvent  remué,  de  ce  plateau  emporte  et  dissipe 
toutes  les  émanations  puantes.  Je  touche  du  bout  de  ma  canne 
cet  homme  comme  moi,  quand  il  vivait,  cet  uniforme  plein  de 
charogne  et  de  pourriture,  pour  m'assurer  qu'il  n'est  pas  trop  en 
déliquescence.  Cà  peut  aller.  Je  me  penche,  ayant  vu,  accrochée 
sur  sa  poitrine,  au  bouton  de  sa  capote  par  une  patte  de  cuir  en 
haut  et  en  bas,  une  lampe  électrique.  Et  j'ose  me  pencher  plus 
près,  vers  cette  figure  dont  les  yeux  sont  crevés  et  fondus,  sur  ce 
brigand  d'outre-Rhin  ou  cette  victime  qui  s'est  résignée  à  l'abat- 
toir, obéissant,  par  force,  à  l'ordre  donné,  sur  cet  amas  de  chair 
décomposée  et  vêtue.  J'ouvre,  avec  mes  doigts  un  peu  tremblants, 
voisins  de  la  main  du  mort,  les  boutonnières  des  deux  pattes  de 
cuir  et  je  retire  ce  bibelot  funèbre,  à  l'étui  de  zinc  peint  en  gris, 
où  les  papilles  des  doigts  de  l'ennemi  ont  laissé  des  empreintes 
sanglantes.  Ayant  rejoint  mes  compagnons,  je  leur  montre  mon 
trophée  de  guerre,  et  je  tourne,  sur  un  côté,  le  bouton  de  cuivre  à 
vis  de  l'allumage.  La  pile  est  toujours  vivante,  et  l'incandescence 
fait  rouge  son  gros  œil  de  verre. 
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De  la  boue,  toujours  dans  le  brouillard  qui  se  dissipe.  On 
piétine,  fatigués,  dans  la  monotonie  des  mêmes  impressions. 
(Que  doivent  dire  alors,  Seigneur,  depuis 
tant  de  mois,  ceux  qui  vivent  dans  les  tran- 
chées, les  abris,  les  crevasses  de  cet  enfer, 
depuis  deux  ans?) 

Enfin,  c'est  le  retour  par  la  Chapelle  Saint- 
Fine  qui  fut  le  point  extrême  de  l'avance  al- 
lemande,dans  l'été  1916,  au  nord  de  Souvillc, —  par  la  Chapelle 
Saint-Fine,  —  l'endroit  mémorable  où  s'est  arrêté  l'invasion  des 
vagues  boches  dirigées  par  le  Kronprinz.  Nous  sommes  éclabous- 
sés de  boue  jusqu'au  col,  et,  après  être  remontés  aux  casernes 
Marceau,  dans  nos  automobiles,  laissant  Verdun  sur  la  droite, 
nous  gagnons  Souilly,  le  quartier  général,  où  nous  attend  le 
commandant  en  chef  des  armées  de  Verdun.  Ayant  tout  juste  le 
temps  de  nous  laver  les  mains,  tous  crottés  comme  d'abominables 
barbets,  n'ayant  aucun  moyen  de  changer  de  toilette,  je  montre, 
confus,  une  plaque  de  boue  sur  mon  épaule  au  général  Nivelle. 
Il  me  répond,  en  souriant  : 

—  Mais  c'est  très  chic.  Tâchez  de  la  garder  jusqu'à  Paris. 

Nivelle  est  un  homme  de  haute  allure,  aisé,  charmant  et  grave, 
aux  propos  discrets  et  mesurés,  ayant  souci  de  ne  rien  dire  de 
banal  ou  superflu,  un  gentleman  français,  de  mère  anglaise,  la 
tête  fine  aux  yeux  clairs  et  tranquilles,  cheveux  argentés,  mous- 
taches grises,  sur  un  corps  élégant  et  solide.  D'une  simplicité 
cordiale  et  distinguée,  le  commandant  en  chef  des  armées  de 
Verdun  est  le  type  de  l'officier  ouvert  à  toutes  les  idées,  pas 
enfermé  dans  son  métier  militaire  comme  dans  une  guérite,  pas 
imperméable  du  tout,  très  lettré,  dillettante,  artiste,  très  ren- 
seigné, le  plus  alerte  des  Parisiens. 
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Le  commandant  en  chef  a  prié  le  directeur  du  grand  journal 
de  Chicago  de  prendre  place  à  table,  à  sa  droite,  et  m'a  invité  à 
m'asseoir  à  sa  gauche.  Nous  étions  une  vingtaine  de  convives.  A 
la  fin  du  déjeuner,  mes  compagnons  de  mission  levaient  les 
yeu.x  sur  moi,  m'indiquant  que  je  devais  porter  un  toast.  J'es- 
sayai, par  jou.K  de  physionomie,  de  rejeter  cette  épreuve.  Que 
dire  ?  Qu'oser  dire  à  Celui  dont  je  voyais,  sur  la  manche,  à  côté 
démon  bras,  les  trois  étoiles,  moi,  simple  passant?  Alors,  sans 
me  lever,  sur  le  ton  de  la  conversation  : 

—  Mon  général,  tout  le  monde,  depuis  cinq  minutes,  me 
regarde  et  m'indique  trop  que  je  dois  prendre  la  parole.  Un  dis- 
cours, de  ma  part,  je  l'avoue,  me  semble  tout  à  fait  ridicule. 
Pourtant,  voulez-vous  me  permettre  de  porter,  simplement,  de 
tout  cœur,  la  santé  du  vainqueurde  Verdun  ? 

—  J'accepte.  A  condition  que  vous  mettiez  votre  singulier  au 
pluriel. 

—  Volontiers,  général.  Je  bois  avec  joie,  à  vos  officiers,  à  vos 
soldats,  à  tous  ceux  que  nous  avons  eu  l'honneur  d'admirer, 
aujourd'hui,  sur  le  champ  de  bataille,  entre  Verdun  et  Douau- 
mont,  à  tous  ceux  qui  réalisent  en  victoires  vos  offensives 
réfléchies  et  bien  organisées.  Mais,  regrettant  qu'il  ne  soit  plus  de 
mode,  comme  autrefois,  de  donner  des  titres  aux  chefs  qui  les 
méritèrent  par  leur  génie  stratégique,  leur  haute  intelligence  ou 
leur  bravoure,  —  je  lève  mon  verre  à  la  gloire  du  général  Nivelle, 
prince  de  Douaumont. 

Je  me  souviens  encore  d'une  phrase  de  Nivelle.  «  Une  offensive 
qui  n'a  pas  réussi  dans  la  huitaine  est  une  affaire  ratée  ».  Il  ne 
faut  jamais  dire  :  «  Fontaine,  je  ne  boirai  pas  de  ton  eau  ».  Il  y 
a  de  l'eau,  môme  en  Champagne.  Quelqu'un  ose  interroger  :  «.  La 
guerre  sera-t-elle  terminée,  à  la  fin  de  1917  ?  »  Le  commandant 
en  chef  des  armées  de  Verdun  sourit  : 

—  J'espère, 
à  un  moment 
«  préparé  »,  la 
victoire  rapide 
et  totale. 

S'il  n'est  prin- 
ce de  Douau- 
mont, Nivelle, 
trois  semaines 
après,  était 
choisi ,  pour 
succéder  à  Joffre  en  qualité  de  généralissime.  lEst-ce  née  de  son 
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cerveau  que  viendra,  cet  été,  cet  automne,  «  la  victoire  rapide  et 
totale?  »  Mais,  pendant  qu'il  prononçait  ces  mots  éblouissants, 
je  tâtais  dans  ma  poche  de  veston,  la  petite  lampe  électrique  — 
prise,  comme  trophée,  dans  la  matinée,  sur  le  cadavre  d'un  sol- 
dat boche  couché  au  bord  d'un  trou  d'obus,  cette  petite  lampe 
électrique  dont  la  lueur  survivante  me  semble  un  symbole. 

Oui,  cette  lumière  persistante  sur  cette  victime  de  la  guerre, 
sur  ce  mort  gisant  dans  la  boue,  simple  détail  du  champ  de 
bataille,  sur  l'immensité  de  cratères  creusés  par  le  déluge  de 
projectiles  et  miroitants  de  flaques  d'eau  rouge  m'enseigne 
l'espoir  que  toute  la  douceur  de  la  civilisation  n'est  pas  anéantie, 
que  le  progrès  n'est  pas  enterré  à  sept  ou  huit  mètres  sous  terre, 
aux  flancs  des  coteaux,  dans  les  abris  perfectionnés  de  la  préhis- 
toire. Cette  frêle  clarté  de  lampe  électrique,  échappée  aux  des- 
tructions et  aux  massacres,  grandira,  comme  la  paix  étouff"ée 
ressuscitera  de  ces  formidables  hécatombes  humaines,  comme, 
après  l'hiver,  le  printemps  reviendra,  —  comme  le  Soleil,  après 
la  victoire  de  la  France,  fera  renaître  la  vie  sur  les  paysages  du 
Nord  et  de  l'Est  saccagés,  —  comme  le  Soleil  éternel  qui  brillera 
sur  les  Etats-Unis  d'Europe,  et,  sur  les  abattoirs,  qui  sèmera 
des  roses. 

FÉLICIEN  CHAMPSAUR. 
Nice,  le  3o  Janvier  igiy. 
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SYMPHONIE  DRAMATIQUE  DE  HAINE 

CONTRE  GUILLAUME  II, 

ROI   DE    PRUSSE,  EMPEREUR    D'ALLEMAGNE 

ET 

CHANT  D'AMOUR,  POUR  NOS  MORTS 


{ 
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LES  FÉODAUX  ALLEMANDS, 

parmi  les  acclamations  rauques  et  sauvages,  —  hoch  !  hoch  !  — 
de  la  garde  prussienne,  des  régiments  de  hussards  de  la  Mort 
du  Kronprin^,  —  les  musiques  de  Wagner,  —  parmi  les 
hosannahs  des  canons  gigantesques^  —  et  de  toutes  les  cloches, 
à  Berlin  : 


—  Notre  Empereur  et  Roi,  cet  immense  massacre, 
organisé  par  Vous  savamment.  Vous  consacre. 
Les  éclats  des  obus  de  monstrueux  canons 
font  résonner  partout,  ainsi  qu'un  tympanon, 

les  lettres  de  ce  nom  : 
Guillaume  II,  le  Rouge.  —  O  boucher  formidable, 
sous  vos  yeux  de  Vautour,  devant  vos  mains  de  fer, 
le  globe  entier  frissonne  et  tremble,  accomodable, 
ainsi  que  l'ancien  monde  aux  cils  de  Jupiter. 
Des  rivières  de  sang,  de  tous  côtés,  jaillissent 
pour  faire  dominer  les  mangeurs  de  saucisses. 
Français,  Russes,  Anglais,  ripostent,  indécis, 
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à  Vos  gestes  toujours  résolus  et  précis, 

rapides  et  puissants.  Vous  ordonnez  la  guerre 

d'une  façon  atroce,  ainsi  qu'il  faut  la  faire, 

en  frappant  vite  et  fort,  —  sans  souci  des  congrès 

de  la  Paix,  des  traités,  —  avec  tous  les  progrès, 

qu'au  meurtre  ont  apportés  six  mille  ans  de  lumière, 

sans  lois  et  sans  pitié,  comme  à  l'âge  de  pierre. 

Notre  Eynpereur  et  Roi,  qui,  sans  cesse,  agissez 
quand  l'ennemi  discute,  et  nous  avez  hissés 
par  dessus  tout,  —  Rêveur,  en  qui  chacun  peut  croire, 
de  Vos  gestes  faisant  la  Terre  un  territoire 
germanique,  —  Patron,  Volonté  Méritoire, 
ô  Face  en  tous  les  sens.  Sublime  Activité, 
Front  d'homme  universel,  ô  Chef  Illimité, 
la  Tête  Colossale  étreignant  la  Victoire 
par  nos  millions  et  nos  millions  de  bras, 
soyez  loué.  Kaiser,  le  plus  grand  de  l'histoire! 

Sur  Votre  Majesté^  quand  sonnera  le  glas. 
Sire,  dormez  en  paix  !  Sire,  dormez  en  gloire  ! 
Hoch  !  Dormez  en  Dieu  !  Hoch  I 
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II 

LE   CHATIMENT   DU   MONSTRE 

UN  POÈTE  DE  P^RANCE, 

ici,  che^  nous  : 

—  //  ne  dormira  pas! 

Placé  sur  son  ulcère,  un  palais  d'artifice 

le  tourmentait  vivant,  un  «  palais  »  de  justice. 

Le  châtiment  ne  peut  finir  à  son  trépas. 

Que  le  ronge  un  cancer,  qu'il  soit  pris  à  la  gorge. 

ou  bien  pris  au  collet,  ce  Manchot,  Fier-à-Bras 

monstrueux,  grâce  à  qui  l'Europe  s'entr'égorge, 

que  le  remords  L'étouffé,  ou  bien  que  vingt  soldats, 

lorsqu'un  conseil  de  guerre  aura  jugé  ses  crimes, 

condamné  l'assassin  d'un  peuple  de  victimes. 

Celui  qui  déchaîna  sur  l'Europe  un  fléau 

de  fer,  de  feu,  de  sang,  sur  l'ordre  du  Très-Haut 

dont  II  se  proclamait  la  iMajesté  visible; 

—  ou  bien  que  vingt  soldats,  Français,  Russes,  Anglais, 
Italiens,  Belges,  Serbes,  Roumains,  la  paix 

(car,  Wilson,  la  paix  sans  victoire,  est-ce  possible?'*) 
signée,  à  leurs  fusils  obtiennent  cette  cible  : 
Vilain  Deux,  Empereur  des  Barbares,  tueurs 
d'eafants,  coupeurs  de  mains,  et  volant,  aux  lueurs 
des  bombes,  des  bijoux,  brûlant  les  cathédrales, 
faiseurs  d'atrocités  qu'ignoraient  les  Vandales  ; 

—  qu'il  crève  de  gangrène,  ou  soit  criblé  de  balles, 
cadavre  auguste  et  vil,  plein  de  vers  remueurs. 
Celui  qui  souhaitait  le  globe  pour  sa  horde 

de  porcs  et  sangliers  aux  groins  dévastateurs, 
le  Maudit  n'a  pas  droit  au  repos  qu'on  accorde, 
leur  peine  étant  subie,  aux  pires  malfaiteurs. 
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LE  CARDINAL  MERCIER,  archevêque  de  malines  : 

—  Toi  qu'ils  ont  saccagée,  ô  petite  Belgique, 
Toi,  grandie  à  jamais  en  étant  héroïque, 
pardonneras-tu  ? 

LE  ROI  ALBERT, 

qui  acquiesce  de  la  tête,  généreusement  : 

—  Requiescat  in  pace  ! 

LA  REINE  DE  BELGIQUE  : 

—  Oui,  qu'il  repose  en  paix! 

EMILE  JACQUET, 

fusillé  à  Lille,  debout  encore  parmi  des  milliers  d'hommes,  de 
femmes,  de  jeunes  filles  de  Lille,  que  les  Boches,  —  comme 
au  temps  de  Nabuchodonosor  II,  fis  de  Napobolassar,  — 
de  Philippe,  roi  de  Macédoine,  vainqueur  de  Chéronée,  — 
comme  au  temps  d'Annibal,  —  emmenèrent  en  esclavage  : 

—  Non  1  Ce  n'est  pas  assez 
qu'il  meure,  absous,  alors,  —  de  tout  —  par  la  prière. 
Il  faut  qu'à  son  trépas,  l'épouvantable  hère 
trouve,  ressuscites  devant  ses  yeux  de  fou, 
les  millions  de  morts  tombés  un  peu  partout, 
les  braves,  les  soldats,  —  puis,  les  autres,  les  prêtres 
et  leurs  enfants  de  chœur  fusillés  par  ses  reîtres, 
vingt  à  trente  gamins  qu'on  fauche  d'un  seul  coup, 
curés  tués  disant  la  messe  en  leur  église, 
des  calices  qu'on  prit,  des  femmes  qu'on  souilla, 
blessés  qu'on  achevait,  qu'ensuite  on  dépouilla, 
des  martyrs,  à  Louvain,  quand  la  ville  fut  prise. 
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DES  TROUPEAUX  DE  RÉFUGIÉS, 

terrifiés  par  ces  horreurs,  et  abandonnant  leurs  biens: 

Il  faut  fuir  comme  on  peut 

le  pillage  et  le  feu. 
Ce  sont  les  grands  loups,  les  rapaces, 
les  cochons  enragés  qui  passent. 

LE  VIEIL  HOMÈRE  : 

(Il  tourne  le  dos  à  l'Hellade  prudente,  au  Basileus  Constantin, 

—  Basile,  à  double  face,  —  qui,  plutôt  que  de  se  battre  en 
prenant  parti,  collectionne  lesaffronts,  et, —  le  3o  janvier  igiy, 

—  en  réparation  de  ses  fourberies,  a  fait  défiler  des  groupes 
de  tous  ses  régiments,  à  Athènes,  sur  la  place  du  Zappeïon, 
devant  les  représentants  de  la  France,  de  V Angleterre,  et  de  la 
Russie.  L'armée,  aux  belles  cnémides,  a  incliné,  pendant 
vingt-et-une  salves  des  canons  grecs,  ses  étendards  devant  les 
drapeaux  des  Alliés,  en  jouant,  tour  à  tour  leurs  hymnes 
nationaux,  —  et  sans  qu'un  salut  soit  rendu  aux  indigènes, 
dans  cette  cérémonie  solennelle.) 

L'IONIEN  IMMORTEL  : 

[appuyé  sur  son  bâton    d'aveugle,   il  rejoint  à  Salonique    le 
grand  patriote  Veni^elos). 

—  Et  vous,  Serbes,  chassés  avec  votre  vieux  Roi, 
braves,  exténués,  que  plus  rien  ne  protège, 
pardonnez-vous?  Tous  les  foyers  en  désarroi, 
un  peuple  a  fui,  sous  les  obus  et  sous  la  neige. 
La  mort,  à  chaque  pas,  réduit  ce  long  cortège 
cheminant  vers  l'exil,  mais  qui  garde  la  foi 
dans  l'avenir,  espère  à  travers  son  effroi. 

L'AME  SERBE, 

assise  parmi  les  cyprès,  à  côté  d'une  stèle  brisée,  regarde  les 
incendies,  les  rapines,  les  assassinats,  les  viols,  r infinité  de 
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crimes  commis  par  les  Allemands  et  leurs  domestiques 
bulgares,  contemple  les  désastres  et  les  ruines  de  la  pairie: 
elle  pleure  en  chantant  une  cantilène  : 

Idéal,  toi  qui  nous  exhortes, 
celles  qui  croyaient  au  bonheur, 
à  l'amour,  dans  le  déshonneur, 

sont  mortes. 
Faibles,  les  redresseurs  de  torts, 
ceux  qui  pourchassaient,  dans  le  monde 
oppressé,  les  Boches  immondes, 

sont  morts. 
Les  bandits  vainqueurs  nous  emportent 
tout.  Nos  chères  illusions, 
dans  les  deuils  de  l'invasion, 

sont  mortes. 
Ils  ont  Belgrade,  avec  ses  forts, 
qui  sur  le  beau  Danube  rêve. 
Les  cœurs  des  femmes  qu'ils  enlèvent 

sont  morts. 
La  nuit  tranquille  ouvre  ses  portes. 
Les  jeunes  héros  glorieux 
sont  morts  ;  les  vierges  aux  doux  yeux 

sont  mortes. 

DES  VOIX,  DU  FOND  DE  L'OCÉAN, 

venues  des  transatlantiques,  Lusitania,  Sussex,  Arabie,  et  tant 
d  autres  paquebots,  de  bateaux  marchands  torpillés,  enfonces 
dans  la  Mer,  avec  leurs  passagers,  —  pendant  qu'un  opérateur, 
sur  le  sous-marin  allemand,  prenait,  quand  c'était  possible, 
un  joyeux  film  du  désastre  : 

[Deux  de  ces  films,  vus  par  des  neutres,  en  janvier  igij,  dans 
les  cinémas  de  Berlin,  représentent  la  destruction  de  vapeurs 
norvégiens  transportant  des  chevaux.  Les  pauvres  bêtes 
nagent,  affolées  d'épouvante,  dans  une  mer  agitée  et  arrivent 
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Jusqu'au  corsaire  allemand  dont  ils  frappent  les  tôles  de 
leurs  sabots  de  devant,  avec  des  efforts  desespérés  pour 
échapper  à  la  noyade;  —  et  les  marins  de  l'équipage  barbare 
rient  en  abattant  les  malheureux  chevaux  à  coups  de  fusils  et 
de  revolvers.  —  Ce  ne  sont  que  des  animaux!  Qui?  Les 
Boches?  Mais  l'Assassin  Innombrable  a  fait  noyer  des 
milliers  d'hommes,  de  femmes  et  d'enjants). 

Au  bruit  des  flots  se  mêle  un  long  gémissement. 
Les  voyageurs,  surpris  abominablement, 
dans  les  glouglous  de  l'eau,  poussent  des  plaintes  vagues 

en  tes  flancs,  Lusitania, 
et  ceux  des  paquebots  engloutis  sous  les  vagues. 

Aux  lèvres  des  morts,  il  n'y  a, 
dans  l'onde  qui  ballotte,  achève  les  décombres, 
glisse  aux  pauvres  noyés  ses  fluides  traversins, 
morts  en  proie  aux  requins^  à  de  fuyantes  ombres, 
qu'un  cri  montant  à  Dieu  des  grands  abîmes  sombres  : 
«  — Tirpitz!  Et  lui  !  Guillaume!  Assassins!  Assassins!  » 

DES  MULTITUDES  D'UNIJAMBISTES,  DE  CULS-DE- 
JATTE  ET  D'AVEUGLES, 

en  France,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Italie,  en  Russie,  en 
Roumanie,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Turquie,  sur  toute 
la  surface  de  la  terre  : 

—  Assassin  !  Assassin  !  Charlemagne  si  peu  î 
César  qui  te  croyais  artiste,  vois  ta  tombe 
parmi  l'éternité  d'une  immense  hécatombe  : 
des  montagnes  de  morts!  Tu  veux  fuir,  mais  ne  peux, 
ce  zouave  éventré  qui  réclame  tes  tripes. 
Kaiser!  Vers  Toi,  les  yeux  détruits,  un  tas  d'Œdipes 
tendent  les  mains.  Vas-tu  nous  rendre  la  clarté, 
monstre? 
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L'OMBRE  DE  GUILLAUME  II  : 
(hagard,  lâche,  il  se  détourne  pour  mentir  :) 

—  Ich  habe  nicht  das  gevolt! 


UN  INTERPRÈTE  D'ÉTAT-MAJOR, 

dispersé  en  bouillie  dans  l'éclatement  d'une  marmite  : 

—  En  aparté, 
que  dis-tu?  Que  tu  n'as  pas  voulu  cette  guerre? 
Hypocrite!  scélérat!  Tu  fis  rouge  la  terre, 
Toi,  pauvre  infirme,  inapte  au  métier  militaire  ! 
Comprends  donc  que  ton  peuple  en  Toi  s'est  trop  fié  ! 
Kaiser,  pleure  à  jamais,  tout  blême  d'épouvante, 
car  nul  n'éloignera  ces  visions  de  Dante. 


LE  GRAND  POÈTE  DE  FLORENCE  : 

—  Oui,  César  boche,  agite  un  bras  atrophié! 
Pare  des  coups  de  poing  vers  ta  tête  démente  I 
Et  défends-toi  des  morts  !  II  applaudit  et  rit, 
le  Maître  de  l'Enfer,  Dante  Alighieri. 
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DES  PAROLES  JUSTICIÈRES, 

sorties,  — dans  les  ténèbres,  les  frissons,  les  horreurs,  —  d'ar- 
mées anéanties,  survivantes,  autour  du  monstre  impérial, 
mystérieusement  : 

—  En  proie  au  cauchemar,  une  foule  est  ta  tombe, 
assassin  à  l'abri  des  balles  et  des  bombes. 
Tes  victimes  sont  là,  ceux  à  qui  ton  orgueil, 
par  force,  a  fait  franchir  des  ténèbres  le  seuil, 
et  leur  plainte  sans  fin  sur  toi,  toujours,  retombe, 
des  millions  de  morts,  peuples  de  trépassés 
qui  veulent  se  venger. 

L'OMBRE  DE  GUILLAUME  II  : 

—  Seigneur!  Assez!  Assez I 

LES  VOIX  DES  VIVANTS  : 

Balourdes  caboches, 

mufles  d'Attila, 

sauvages  ébauches 

d'hommes  libres,  ah  ! 

qu'on  serait  plus  proches  I 

si  les  Allemands, 

détrousseurs  de  poches, 

bandits  assommants, 

si  les  Allemands, 

devenus  charmants, 

n'étaient  plus  des  «  Boches  !  » 

MAXIMILIEN  HARDEiN, 

un  cerveau  supérieur,  directeur  de  la  revue,  die  Zukunft,  un 
des  Tudesques  rarissimes  qui  communient  encore  avec 
l'humanité  : 

Nous  le  restons,  hélas  !  —  trop  glorieusement. 
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UNE  FÉE  DE  SEINE-ET-MARNE: 

Les  amusements, 
tous  les  jeux  reprendraient  ;  les  enfants  s'uniraient, 
le  Droit,  la  Liberté,  l'Amour  refleuriraient. 

LA  VOIX  DES  TOMBES  : 

Ah!  les  cochons!  Pour 
battre  ces  Pandours, 
(c'est  plus  dur,  peut-être, 
que  la  mortj  on  a 
dû  se  compromettre 
avec  ces  gens-là. 
Sois  maudit,  Guillaume, 
à  présent  fantôme 
perdu,  Dieu  sait  où, 
assassin  I  hou  !  hou  ! 

?;OMBRE  DE  GUILLAUME  II  :  " 

—  Assez!  Seigneur!  Je  suis  du  genre  humain  l'opprobre. 
L'Empereur  du  Japon,  qui  me  méprise,  a  ri, 
m'envoyant  un  poignard  pour  faire  hara-kiri. 
Je  suis  infiniment  détesté.  Quand  Octobre 
s'achève  et  vient  le  jour  des  morts,  de  tous  les  morts, 
les  vivants  prient  pour  eux,  sauf  pour  moi.  D'un  essor 
écœuré,  l'aigle  noir,  me  laissant  à  mon  sort, 
s'est  enfui  de  mon  casque,  à  jamais... 


l'assassin    innombrable  43 

III 

LES  OMBRES  DE  MILLIONS  DE  MORTS 

UN  CURÉ,  SERGENT, 

sous  la  terre  lorraine,  à  Fleury  devant  Douaumont  : 

—  L'Évangile 
dit  qu'il  faut  s'entr'aimer,  grandir  ce  lien  fragile 
de  solidarité  dans  le  supplice  humain, 
ne  pas  s'entretuer,  mais  se  tendre  la  main. 
De  mal,  (condition  normale  de  la  vie), 
la  table  de  la  terre  est  largement  servie.. 
sans  la  guerre.  Ce  mal,  Guillaume,  en  vérité, 
l'a  trop,  d'une  façon  formidable,  augmenté, 
car  il  a,  de  son  crime,  ensanglanté  la  sphère. 
Hors  d'une  pitié  traditionnelle,  —  hors 
de  ce  coup  de  chapeau  qu'on  lève  pour  un  mort, 
vécut-il  en  fripon  le  temps  de  sa  misère, 
sur  ce  grain  de  planète  en  l'infini  des  cieux 
perdu,  —  Kaiser  de  proie,  il  ne  peut  valoir  mieux 
qu'un  ti(fre  qu'on  abat. 

PÉGOUD, 

qui^  le  premier,  ne  se  contentant  pas  d'escalader  les  nues,  boucla 
la  boucle  avec  un  avion,  Jit,  le  premier,  d'extraordinaires 
voltiges  aériennes,  —  Pégoud,  tué,  Pégoud,  tombé  du  ciel,  à 
Belfort,  et  monte  dans  la  gloire  : 

—  Dans  l'enfer,  Satan  même, 
vengeur  de  tant  de  deuils^  brûle,  d'un  chrysanthème 
de  flammes,  le  Maudit.  Pourtant,  ce  bandit-là, 


44  L  ASSASSIN      INNOMBRABLE 

Matamore  et  Tartuffe  aussi  bien  qu'Attila, 
Gaudissart  de  la  Prusse  au-dessus  de  tout,  pire, 
hélas  !  que  tous  les  rois  scélérats  de  Shakespeare, 
n'est  pas  seul  à  flétrir.  Sous  ses  ordres,  il  a 
l'Autriche,  un  Empereur  si  vieux  qu'à  peine  il  bouge, 
François-Joseph,  gâteux  sinistre,  aux  favoris 
de  larbin.  Dans  l'histoire,  il  faut  des  piloris, 
certes,  pour  le  vassal.  Mais  Guillaume-le-Rouge 
est,  seul,  le  grand  coupable. 

COLLIGNON, 

Conseiller  d'Etat,  ancien  préfet,  ancien  secrétaire  général  de  la 
Présidence  de  la  République,  engagé  dès  le  début  de  la  guerre, 
à  58  ans,  comme  simple  soldat  au  46*  régiment  d'infanterie, 
celui  de  la  Tour-d' Auvergne,  dont  il  devint  le  porte-drapeau. 
Tombé,  le  18  mars  igi5,  dans  les  décombres  du  village  de 
Vauquois,  la  carotide  tranchée  par  un  obus.  Au  46*,  quand 
on  fait  l'appel,  on  répond  au  nom  de  Collignon  :  «  —  Mort 
au  Champ  d'Honneur!  »  comme  on  fait  pour  La  Tour 
d'Auvergne 

—  Il  voulut,  le  plus  fort, 
lui,  Maître  du  Destin,  gaver  de  sang  la  Mort, 
pour,  —  Empereur  du  Monde,  —  hissé  par  cette  gouge, 
sentir,  vainqueur,  du  haut  d'un  pavois  prussien, 
sous  les  pieds  allemands,  le  globe  comme  sien. 
Mais,  n'ayant  pas  d'égaux,  il  n'a  pas  de  complice. 
Deux  peuples  l'ont  suivi  :  les  Turcs  ne  comptent  pas, 
les  Bulgares  valets  non  plus,  pris  aux  appas 
de  ses  crocs. 

LES  FEMMES,  LES  ENFANTS,  LES  CIVILS, 

tous  ceux  atteints  par  les  bombes  des  zeppelins,  dans  les  excursions 
de  ces  pirates  des  airs  sur  Paris  et,  —  très  nombreuses,  — 
sur  l'Angleterre. 

—  Il  est,  —  seul  —  cause  de  ces  amas 
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européens  de  morts  qui  feront  son  supplice 
et  qui  le  poursuivront,  malgré  la  cécité 
d'outre-tombe  :  il  devra,  pendant  l'éternité 
regarder  ses  victimes. 

LES  MÈRES,  LES  VEUVES,  LES  ORPHELINS  : 

—  Tous,  du  palais  au  bouge, 
savent  qu'il  déclancha,  par  un  mot  inouï, 
le  meurtre  à  l'infini,  qu'à  la  guerre  il  dit  oui  ; 
tous  voient  du  sang  au  front  de  Guillaume-le-Rouge, 
Guillaume  Dieu,  croit-il.  Auteur  de  tant  de  maux, 
tandis  que,  sur  les  morts,  croassent  les  corbeaux, 
aux  bouches  des  mamans,  il  arrête  les  mots 
de  pardon.  Femmes,  sœurs,  orphelins  Le  maudissent, 
chasseur  fou,  qui,  voulant  Paris  dans  son  carnier, 
étendit  sur  l'Europe  un  immense  charnier. 

MISS  EDITH  CAVELL,  assassinée  : 

—  Les  morts,  ressuscitant,  pour  se  faire  justice, 
au  roi  des  abattoirs,  qui  tente  de  nier, 
à  la  cause  de  tout,  au  Chef  de  la  «  Kulture  » 
sauvage,  à  pleines  mains,  flanquent  leur  pourriture. 

LES  VOIX  DES  TOMBES  : 

Assassin  !  Assassin  !  Hou  t  Hou  ! 
Des  multitudes  de  landgraves 
sont  morts,  tués  par  de  plus  braves, 
et,  sur  tous,  chante  le  hibou. 
Grâce  à  Toi,  Kaiser,  nos  cadavres, 
précipités  dans  des  assauts, 
gisent  dans  les  blés,  par  monceaux, 
les  bois,  les  champs  de  betteraves, 
les  jardins,  les  maisons,  partout. 
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S'ils  font,  certes,  notre  patrie, 

victorieuse  et  plus  fleurie, 

quand  même,  assassin  !  hou  I  hou  !  hou  ! 

LES  NEUTRES, 

{sur  un  air  Joyeux  et  bouffon  :) 

C'est  nous  qui  «  sons  *  les  neutres. 
Quand  se  battent  les  fils 
des  plus  nobles  pays, 
les  neutres  mous,  chaussés  de  feutres, 

spectateurs, 
glissent  les  mains  aux  poches 
des  alliés,  des  Boches, 

des  acteurs, 
des  uns  comme  des  autres. 

Disant  des  patenôtres 

pour  tous,  —  du  vainqueur, 

(en  attendant,  chez  eux,  ils  se  calfeutrent) 
ils  acceptent,  en  chœur, 
très  prudents,  assez  pleutres, 

quand  viendra  la  curée,  à  l'heure  du  festin, 
leur  destin. 

C'est  nous  qui  «  sons  »  les  neutres, 
marchant  bien  doux,  chaussés  de  feutres, 
spectateurs 
des  lutteurs. 
En  attendant  que  l'un  ou  l'autre  râJe, 
(se  battre  est  trop  dangereux)  nous  faisons, 
neutres  pour  de  coliquantes  raisons 
l'im  —  mo  —  bi  —  li  —  sa  —  tion  générale, 
et  les  vainqueurs 
auront  nos  cœurs. 
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LES  VOIX  DES  TOMBES  : 

—  Alors,  un  scélérat,  bombant  le  torse, 
a  pour  lui  le  bon  droit,  s'il  a  la  force? 

Les  morts  suivront  partout 

l'assassin,  hou  !  hou  !  hou  I 
qui  lit  tuer  vingt  fois  plus  que  le  Corse. 

LA  MORT, 
fatiguée,  à  Guillaume  : 

Brigand  1  Crapule!  Allemand! 

Réponds-moi...  Jusques  à  quand? 
Ton  complice  gâteux,  François-Joseph  d'Autriche, 
vient  de  lâcher  la  rampe  et  de  quitter  l'affiche 
du  Théâtre  du  Globe.  Afin  de  reposer 
un  peu  ma  faulx,  j'attends  que  Ta  Majesté  fiche 
(le  destin  est  l'oiseau  sur  la  branche  posé), 
le  camp,  suive  bientôt  le  vieillard  qui,  les  membres 
ratatinés,  glacés,  jaunes  comme  de  l'ambre, 

bouche  qui  bave  sans  répit, 

corps  ankylosé,  décrépit, 
perclus,  est  mort,  enfin,  tout  à  fait,  en  novembre 

1916; Oui,  j'attends 

...  Ah!  si  c'était  dans  peu  de  temps?... 
que  Guillaume  II,  qui  plastronne  et  bombe,  tombe. 

UN  OUVRIER  PARISIEN, 

ecrabouillé,  dans  le  bois  des  Corbeaux,  au  nord  de  Verdun  : 

—  Empereur  des  salauds!  des  Huns,  des  caïmans! 
en  proie  au  cauchemar,  l'enfer  sera  ta  tombe 
de  squelette  vivant,  gémissant  sous  la  trombe 
qui  doit  grandir  sans  fin,  de  tes  justes  tourments  ! 
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CHŒUR  DE   DAME5  DE  LA  CROIX-ROUGE  : 

—  Parmi  ces  morts,  qui  donc  Lui  donnera  l'absoute? 

L'ÉVÊQUE  DE  LIÈGE, 

—  Tel  qu'on  le  fusilla,  noble  en  sa  nudité, 
ce  curé  belge  tient  un  Christ  décapité 

par  les  obus  tombés  sur  son  Dieu,  —  par  la  voûte 

et  les  vitraux  du  chœur,  —  un  beau  Christ  dont  les  bras 

vacillent  sous  la  croix,  comme  deux  échalas. 

LE  PAPE  BENOIT  XV, 

représentant  Celui  qu'on  crucifia,  pour  mettre  à  point  sa  divi- 
nité humaine,  et  qui  répétait  :  «  Tu  ne  tueras  point.  » 

—  Le  Christ  en  robe  blanche,  et  qu'il  faut  qu'on  écoute, 
vous  bénit  par  ma  voix  et  dit  (toujours,  les  clous 

du  martyre,  à  ses  mains,  laissent  béants  des  trous)  : 
*  —  Morts,  pardonnez,  ainsi  que  je  l'ai  fait  moi-même. 
Pardonner,  c'est  sur  soi  la  victoire  suprême.  »... 

Regina  Pacis, 

Ora  pro  nobis. 

LE  PRÉSIDENT  WILSON  : 

(Censuré)  derrière 

l'immensité  d'eau  salée  qui  gronde  sans  cesse  entre  l'Europe  et 
l'Amérique,  il  rédige  pour  le  Kaiser  une  nouvelle  note.  (Il  les 
fera  régler  toutes  ensemble). 

Vraiment,  ce  roi  de  Prusse  est  barbare  à  l'extrême. 
Mais  voyez  Jeanne  d'Arc,  éclatante  de  jour, 
dont  l'oriflamme  fait  la  lumière  alentour, 
debout  contre  lui. 

LE   ROI   D'ANGLETERRE,  EMPEREUR  DES   INDES  : 

—  Toi  que  nous  avons  brûlée, 
Feu  pur  dans  une  erreur  d'histoire  reculée, 
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Virginité  lorraine  et  que  nous  adorons, 

Image  d'idéal  clamant  sus  aux  Barbares  : 

«  Allons,  Français,  Anglais,  que  plus  rien  ne  sépare  ! 

Go  on!  Nos  ennemis,  amis,  nous  les  aurons!  » 

Toi  qui  parles  ainsi,  divine  en  ton  armure, 

Sainte  de  la  Patrie,  entends  le  grand  murmure 

des  morts,  des  millions  de  morts,  de  tous  côtés, 

qui  monte  avec  respect  vers  ces  deux  royautés  : 

Jeanne  d'Arc  et  Jésus.  Le  grondement  de  foule 

des  spectres  infinis  s'enfle  comme  une  houle. 

11  mêle  dans  son  bruit,  cri  mondial  d'horreur, 

tous  les  crépitements  des  balles,  les  vacarmes 

des  obus,  les  appels  des  moribonds,  et  les  larmes 

des  femmes,  des  enfants,  les  forfaits,  la  fureur 

de  voler,  violer,  d'un  peuple  en  brigandages. 

Traîtrises  de  forbans  !  paquebots  torpillés  ! 

Assassin  innombrable,  il  faut  tout  expier! 

DES  MILLIONS  DE  MORTS, 

après  avoir  été  privés  Jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours,  d'un  bras  ou 
des  deux,  les  borgnes,  les  culs-de-jatte ^  les  mâles  mutilés^  les 
aveugles,  les  mères  inconsolables,  les  pères  farouches,  les 
veuves,  les  orphelins,  ensemble,  font  une  réponse  formidable, 
qui  roule,  ascende  vers  le  soudard,  comme  un  flux,  de  cet 
Erèbe  ténébreux,  rouge  du  sang  des  batailles  et  des  cyclones 
de  carnage  entre  dou^e  nations  {treize  à  la  dou^^aine)  ; 

—  Dans  le  rugissement  d'un  océan  d'outrages 
vers  le  bandit  qui  fut  longtemps  une  Terreur, 
nous  couvrons  de  crachats  le  sinistre  Empereur. 
Jamais  au  criminel  son  crime  ne  pardonne. 
C'est  vrai.  Les  morts  sont  là,  de  Champagne  et  d'Argonne, 
de  Belgique  et  des  bords  de  la  Somme,  des  bords 
de  Meuse  et  de  partout,  —  les  morts!  les  morts ^  les  morts  ! 
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JEAN  SARRIAS, 

anarchiste  d'avant  la  guerre,  antimilitariste  cité,  trois  fois,  à 
l'ordre  du  jour  de  l'Armée 

—  Dieu  qu'invoquait,  souvent,  l'assassin  Innombrable, 
à  son  décès,  —  dies  irœ,  dies  illa,  — 
jour  où  le  monde  entier,  soulagé,  jubila,  — 
si  Vous  êtes  humain,  soyez  inexorable 
pour  celui  qui  voulut  cette  guerre  et  qui  fait 
mal  voir  Votre  Clarté.  Dieu  bon,  juste  et  parfait, 
car  Vous  êtes  cela.  Seigneur  Dieu,  si  Vous  êtes, 
donnez  au  grand  Maudit,  —  vers  les  funèbres  bords 
où  Ton  n'espère  plus,  —  avec  Eux,  tête-à-têtes, 
un  supplice  éternel  :  le  reproche  des  Morts. 

Toi,  qu'aux  chercheurs  la  Nuit  dissimule  en  ses  voiles, 
nom  de  Dieu  !  fais  cela,  Total  de  tous  les  dieux, 
Brahma,  Zeus,  Allah,  Dieu  qu'on  fabrique  en  tous  lieux. 
Sinon,  tu  n'es  qu'un  mythe,  et  je  crois  que  Tes  Yeux 
sont  injustes  et  faux,  ne  sont  pas  les  Étoiles. 

LA  VOIX  DES  TOMBES  : 

Ce  Kaiser  aura  beau  se  hisser  sur  nos  corps 
qui  font  un  tas  immense,  Himalaya  de  morts, 
vers  la  divinité,  qui  nous  semble  une  gouge, 
pour  s'esquiver  au  ciel,  y  dormir  sans  remords, 
sortir  des  spectres  mous,  de  la  géhenne  rouge 
où  tout  le  sang  versé,  noir  et  corrompu,  bouge 

et  Le  suffoque.  Le  fait  tremblant 

de  fièvre,  suant  et  tout  blanc 

de  peur.  Jamais  Guillaume 
ne  s'enfuira  ;  jamais  il  ne  s'évadera  ; 

jamais  son  ignoble  fantôme 
d'empereur  de  bandits  aux  morts  n'échappera. 
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IV 
LES   GARDIENS   D'IDÉAL 

GUILLAUME, 

à  genoux,  levant  les  brai  devant  la  perspective  infinie  des  croix 
sur  les  tombes  : 

Le  temps  où  l'univers  suait  quand  j'agitais  mon  sabre 

n'est  plus.  Cesserez-vous  votre  danse  macabre, 

ô  Morts?  —  O  Morts  !  O  Morts  !  Camarades,  pardon  ! 

Ayant  faim  et  réduit  à  brouter  un  chardon 

fleuri  de  votre  sang  sur  ce  gras  cimetière, 

je  me  sens  abhorré  de  la  nature  entière  ! 

Camarades,  pardon  !  Morts,  écoutez-moi  donc  ! 

UMBERTO  GARIBALDI, 

petit-fils  de  Giuseppe  Garibaldi,  —  tombé,  en  combattant  pour 
la  France. 

L'ogre  allemand  voulait  asservir  tout  le  monde. 
Ce  fut,  pour  écraser,  sous  le  canon  qui  gronde, 

ce  rêve  féodal, 
l'union  des  meilleurs,  magnifique  et  féconde, 

des  gardiens  d'idéal. 

Beaucoup  d'entre  eux  sont  morts,  anonymes  qu'ignore 
l'Histoire,  nos  sauveurs  ;  et  le  coupable  implore 

les  Yeux  du  firmament. 
Est-ce  que  luira  jamais,  dans  la  nuit  sans  aurore. 

la  fin  du  châtiment? 
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Pour  le  grand  condamné,  les  Étoiles,  peut-être, 
sont  les  regards  de  Dieu,  Prunelles  d'Or  du  Maître, 

du  firmament  divin. 
Dans  l'azur  infini,  Dieu  va-t-il  apparaître, 

Toi,  qu'on  implore  en  vain  ? 

Et  puis,  s'il  pardonnait  un  jour,  l'Inconnaissable 
et  l'Impassible,  s'il  tirait  ce  misérable 

des  gouffres  de  l'enfer, 
les  Morts  rejetteraient  l'Assassin  innombrable 

dans  le  sang  et  le  fer. 

DES  RÉGIMENTS  DE  COSAQUES, 

les  vainqueurs  de  Trébi^onde,  d'Eri^eroum,  et  ceux  qui,  sous 
le  commandement  du  général  Broussiloff,  refoulèrent  les 
envahisseurs  et  firent,  en  igi6^  en  trois  mois,  plus  de  trois  cent 
mille  prisonniers  : 

Hourrah!  les  morts!  Hourrah  !  Nous  irons  bien  plus  vite 
que  le  pardon  de  Dieu.  Nos  âmes  qui  gravitent, 

galopent  dans  l'azur, 
empêcheront  toujours  que  l'Assassin  évite 

son  châtiment  très  sûr. 

Hourrah  !  Vaillants  toujours,  des  trépassés  sans  nombre 
montent  la  garde  au  ciel,  et  tous  ces  saints  l'encombrent. 

Le  maudit  ne  pourra 
jamais  franchir  l'enfer,  échapper  à  nos  ombres, 

aux  cris  des  morts.  Hourrah  ! 

LES  POILUS  DU  MIDI  (Provence,  Languedoc,  Gascogne), 

tombés  sur  les  bords  de  l'Yser,  —  autour  d'Arras,  —  en 
Argonne,  —  en  Champagne,  —  autour  de  Verdun  : 

Vêtus  d'horizon  bleu,  nous  avons  des  tranchées 
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dans  l'éther,  des  abris  de  comètes  penchées 

sur  nos  vivants  sommeils, 
et,  pour  voir  le  Bandit,  ses  chimères  fauchées, 

des  créneaux  de  soleils. 

UN  HABITANT  DE  SIRIUS  : 

Gais  enfants,  bons  garçons  que  la  gloire  convie, 
quand  du  César  sera  célèbre  la  folie, 

ô  morts  jeunes  et  beaux, 
vous  n'aurez  même  plus,  oubliés  par  la  vie, 

vos  noms  sur  des  tombeaux. 

LE  POÈTE  DE  FRANCE  : 

Héros,  ne  croyez  pas  à  ces  images  sombres, 
ô  Morts,  et  dressez-vous  pour  marcher  en  avant. 
Nos  Morts  !  En  avant  !  Dans  la  foudre  et  le  vent 
des  balles,  des  schrapnels,  des  obus,  poursuivant 
la  Victoire,  accourez,  ô  multitudes  d'ombres, 
aines  qui  n'êtes  plus... 

LA  MARSEILLAISE,  de  Rude  : 

dont  l'envol  accompagne  l'hymne  sublime  où  passe  le  soujfle  de 
millions  de  morts  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus, 
Nous  y  trouverons  leur  poussière 
et  la  trace  de  leurs  venus. 

LE  POÈTE  DE  FRANCE  : 

Aînés  qui  n'êtes  plus!  Exemple  en  nous  vivant! 
Et  que  se  mêle  à  vous  l'ombre  de  Déroulède, 
Don  Quichotte  de  France,  appelant  trop  à  l'aide 
de  Strasbourg  et  de  Metz.  Il  nous  montrait  nos  forts. 
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Sonneur  fou  de  clairon,  qui  prêchais  la  revanche 
aux  sages,  aux  rêveurs  assemblant  leurs  efforts 
pour  la  paix  à  tous  prix,  —  déjà  la  Victoire  se  penche 
vers  nous  redevenus  unis,  vaillants  et  forts. 

MAX  BARTHOU  (i8  ans), 

Jauché par  un  éclat  d'obus,  en  Alsace,  sur  la  place  de  Thann,  et 
dont  le  père  ambitionne,  désespérément,  un  habit  vert . 

Voilà  ce  qu'ils  chantaient  les  héros  qui  sont  morts  : 

Le  tambour  bat,  le  clairon  sonne. 
Qui  reste  en  arrière  ?...  Personne  ! 
C'est  un  peuple  qui  se  défend  1 
En  avant! 

En  avant!  Tant  pis  pour  qui  tombe  ! 
La  mort  n'est  rien.  Vive  la  tombe, 
Quand  le  pays  en  sort  vivant  : 
En  avant  ! 

UN  POÈTE  DE  FRANCE  : 

—  Le  Pays  est  vivant,  et  les  morts  ressuscitent 
dans  les  sèves  d'avril;  ils  sont  dans  les  beaux  sites 
du  Nord  et  de  l'Est,  où  ces  braves  sont  tombés. 
Les  morts  victorieux  font  la  France  éternelle, 
renaissent  dans  ses  fils  qui  la  rendront  plus  belle. 
La  gloire  met  debout  les  héros  succombés 
en  traquant  sous  le  sol  la  fourmilière  ignoble 
des  Boches  désireux  de  capturer  le  globe 
et  qui,  demain,  —  demain?  —  par  vous,  seront  courbés. 

CHARLES  HUMBERT, 

r homme-canon,  sénateur,  géant  métallurgiste  de  la  Meuse, 
Alexandre  Dumas  verveux  et  monocorde  de  la  presse  pari- 
sienne à  califourchon  sur  un  colossal  canard  de  papier, 
brandit  son  journal;  et,  puissant  comme  une  force  de  la  nature, 


L  ASSASSIN     INNOMBRABLE  55 


il  répète^  sans  Jatigue  pour  lui,  tous  les  Jours,  depuis  des 
années,  inlassablement,  le  même  appel  éloquent  et  juste  : 

La  France  qui  se  bat,  l'usine  la  seconde. 

Jour  et  nuit,  nuit  et  jour,  il  faut  —  il  faut!  —  qu'on  fonde 

des  canons  !  —  des  canons  !  Que  la  mitraille  abonde  ! 

Des  canons  !  Des  munitions  I 

Il  faut  que  nous  punissions 

les  Boches  !  Des  mu-ni-ti-ons  ! 

Pour  Noël  mil  neuf  cent  seize, 

il  faut  des  canons  effarants  : 

qui  placent  au  tout  premier  rang 

Notre  République  Française. 

Noël  !  Noël  !  On  nettoiera 

Lille  et  Cambrai  du  Boche  immonde. 

Gloire  à  l'obus  géant  !  Gloire  à 

Celui  qui  va  sauver  le  monde  ! 

DES  TRAVAILLEURS, 

ayant  de  pareilles  aspirations  vers  le  même  idéal  sous  des  deux 
différents,  entonnent,  —  dans  les  faubourgs  de  Paris,  de 
Londres,  de  Berlin,  de  Rome,  de  Vienne,  de  Pétrograd,  de 
Bruxelles,  de  NeW'York,  —  le  Chant  des  Ouvriers,  de  Pierre 
Dupont  : 

Pour  des  salaires  incertains. 

Du  front,  des  bras,  des  pieds,  des  mains, 

Nous  qui  luttons,  peinons  sans  cesse 

Sans  abriter  nos  lendemains 

Contre  le  froid  de  la  vieillesse. 

Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons 
Nous  unir  pour  boire  à  la  ronde. 
Que  le  canon  se  taise  ou  gronde, 
Buvons,  —  buvons!  —  buvons 
A  l'indépendance  du  monde  ! 
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UN  POÈTE  DE  FRANCE  : 

Gardiens  de  la  tranchée  où  vos  yeux  se  sont  clos, 
ô  Morts  qu'il  faut  aimer,  —  pour  toujours,  la  Patrie 
consacre  sa  tendresse  et  son  idolâtrie 
auK  soldats  disparus  dans  ce  rouge  chaos 

MARC  ANAVANT, 

jeune  multimillionnaire  qui  consacre  sa  fortune  à  établir  la 
fraternité  entre  les  hommes, 

O  guerre,  quand  seras-tu  lasse  ? 
Cesseras-tu,  puisque  tout  passe  ? 
Ni  Dieu,  ni  Maître  !  Ah  mais  ! 
Et  qu'entre  les  peuples  associés  la  paix, 

demain,  règne  à  jamais  ! 
Le  chant  le  plus  beau  c'est  :  l'Internationale. 
Tous,  en  chœur,  le  refrain  : 

C'est  la  lune  finale  I... 

UN  POÈTE  DE  FRANCE  : 

O  gardiens  d'idéal,  qui  songez  à  demain, 
le  mal  ne  finira  qu'avec  le  genre  humain. 
Enfants  de  la  Patrie,  il  n'est  qu'une  patrie 
à  servir.  Celle  en  nous  que  notre  sang  charrie, 
sang  gaulois,  fin,  léger,  plus  clair  que  le  germain. 
Rires,  printemps,  espoirs  fauchés  dans  la  rafale, 
ô  Morts  dont  les  périls  font  notre  front  plus  pâle. 
Enfants  de  la  Patrie,  hardis  morts  en  héros, 
pourris  au  champ  d'Honneur,  devenus  des  zéros 
historiques,  —  fierté  de  la  terre  natale 
et  son  sang  le  plus  vif,  couchés  on  ne  sait  où, 
ô  pourpres  tisserands  de  la  grandeur  finale, 
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le  deuil  pour  les  vainqueurs  se  mélange  d'orgueil. 

O  soldats  dont  la  gloire  au  meurtre  se  marie, 
cadavres  de  héros,  vaillants  qui,  sans  cercueil, 
vers  X  ou  bien  vers  Z,  pour  l'avoir  trop  chérie, 
sans  suaire,  dormez  à  même  la  patrie, 
écoutez  !  —  Durement,  par  la  guerre  frappés, 
les  grands  loups  allemands,  affamés  et  très  maigres, 
poussent  tous  vers  le  ciel  de  longs  hurlements  aigres. 
Écoutez!  —  A  Verdun,  quel  Coq  clame  la  paix 
recouvrant,  à  nouveau,  de  près,  de  bois  épais, 
de  pommiers  lourds  de  fruits,  de  blés,  d'avoines  et  de  seigles, 
de  vignes  et  de  fleurs,  les  carcasses  des  aigles? 


.^^=5^ 
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L'ARBRE   HUMAIN    DE   FRANCE 


LE  VENT  D'AUTOMNE  : 

//  souffle  lugubrement  sur  les  bords  et  les  côtes  de  la  Somme, 
sur  les  fonds  et  les  hauts  de  la  Meuse,  pendant  que,  sous  le 
commandement  du  général  Nivelle,  conduites  à  l'assaut  par 
les  généraux  Mangin,  Guyot  de  Salins  et  Passaga,  les 
troupes  des  secteurs  de  Verdun  reprennent,  le  24  octobre  igi6, 
le  fort  de  Douaumont,  et,  le  2  novembre,  réoccupent  le  fort  de 
Vaux,  puis,  le  4  décembre,  s'avancent  bien  au-delà  des  forts, 
dans  une  brillante  offensive,  pour  les  débuts  de  Nivelle,  promu 
généralissime,  à  la  place  de  papa  Joffre,  élevé  à  la  dignité 
de  maréchal  de  France. 

LE  VENT, 

qui  souffle,  siffle,  emporte  les  fumées  et  les  grondements  des 
canons  : 

Que  dit  donc  ce  pivert 
à  l'Automne  paré  de  rouilles  magnifiques  ? 

LE  PIVERT  : 

De  feuilles  d'or  couvert, 
de  gloire,  il  n'est  qu'un  vieux,  —  qu'on  charge  de  reliques. 

LE  VENT  D'AUTOMNE  : 

Sur  les  champs  de  bataille,  en  un  vol  incessant, 
feuilles,  tourbillonnez  sur  ces  canons  qui  tonnent! 
A  leurs  coups  sourds  mêlez  vos  chutes  monotones 
pour  câliner  le  sol  qui  pleure  sous  le  sang  ! 
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Feuilles  de  France,  allez  vers  cette  forteresse 
virile  de  poilus,  faites  un  petit  tour 
et,  —  pour  ceux  qui,  là-bas,  attendent  leur  retour,  — 
sur  tous  les  fronts  du  Front  glissez  une  caresse. 

Comme  les  feuilles  d'or  dans  l'automne  qui  luit, 
des  héros  sont  tombés  de  l'arbre  humain  de  Franco  ; 
ils  jonchent  de  leurs  os  la  terre  en  abondance, 
et  le  survivant  songe  aux  feuilles  de  chez  lui. 

Blessés,  déchiquetés,  tels  que  des  mourants  blêmes, 
vers  les  brutes  dont  tous  semblent  avoir  assez, 
sous  les  bombardements,  les  beaux  arbres  français, 
réduits  à  des  moignons,  lancent  leurs  anathèmes. 

Vers  chaque  cimetière  aux  tombeaux  silencieux, 
feuilles,  vaguez,  courez,  comme  font  les  chimères, 
sur  les  morts  loin  des  leurs,  des  femmes  et  des  mères, 
tombez,  car  vous  serez,  —  vous,  —  les  larmes  des  cieux. 

Tombe\,  ô  feuilles  d'or,  sur  l'immense  hécatombe  ! 

Tombez,  lauriers  !  Le  glas  sonne  au  befî'roi. 

Couvrez  nos  morts  sacrés  afin  qu'ils  aient  moins  froid. 


% 
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VI 
LA   PARADE   DE   LA    PAIX 

LE  KAISER  ROUGE, 

les  moustaches  moins  en  croc,  casqué,  farouche,  cligne  des  yeux 
de  ruse  vers  le  nouvel  Empereur  d'Autriche,  Charles  IV, 
le  roi  de  Bulgarie,  au  ne^  de  vautour,  Enver  Pacha,  et  le 
sultan  déprimé  innommable  ;  Guillaume  II  tient,  à  la  main,  un 
coulant;  il  ricane  et  présente  son  lasso  fleuri  de  roses 
pourpres,  imbibé  de  sang,  aux  neutres  béats  ;  ce  pendant,  les 
cloches  des  églises,  un  peu  partout  sur  la  terre,  sonnent 
pour  le  troisième  Noël  igi6  de  la  Grande  Guerre. 

LE  CHEF  DES  BRIGANDS  : 

Le  châtiment  approche,  et  j'ai  peur  qu'on  succombe. 

Avec, 

au  bec, 
un  rameau  d'olivier,  Je  lâche  une  colombe  ! 

LE  VIEUX  DIEU  ALLEMAND, 
aux  balcons  du  ciel  bleu  de  Prusse  : 

Très  hautain, 
Guillaume  fait,  malgré  ses  moulinets  de  canne 
arrogants,  un  long  nez,  de  vaincu  presque. 

FLAMBEAU  (séraphin;, 

grenadier  de  Napoléon  et  de  Rostand,  grogne,  joyeux,  dans 
ses  moustaches  : 

—  Il  cane  !... 
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UN  DILETTANTE, 

au-dessus  de  la  mêlée  sanglante  des  peuples  : 

—  C'est  un  bien  grand  artiste,  épatant  cabotin. 

L'ASSASSIN  INNOMBRABLE, 

costumé  en  ouvrier  forgeron,  chante,  maintenant,  au  milieu 
de  sa  cour  berlinoise,  devant  les  ambassadeurs  des  pays 
neutres,  mais  en  serrant  des  fesses  angoissées  dans  la  large 
culotte  de  velours  de  son  travesti.  Le  forban  kolossal,  camé- 
léon décoratif,  toujours  gonflé  de  son  importance  sur  le  tréteau 
mondial,  d'une  voix  éraillée,  qu'il  tâche  de  faire  éclatante, 
pour  «.  envoyer  •»  à  tout  l'univers  sa  romance  humanitaire  et 
sentimentale^  achève  un  couplet  Jallacieux,  imprévu  et  sensa- 
tionnel : 

C'est  pour  la  paix,  amis,  que  mon  marteau  tra  —  vai  —  1  le 

UN  MOINEAU  DE  POSTDAM, 
piaille  à  quelques  violettes  d'hiver  : 

Ce  déguisement  est  Sa  dernière  trouvaille. 

LE  CHANCELIER  BETHMANN-HOLWEG, 
compère  de  Guillaume  dans  la  comédie  de  la  paix,  s'esclaffe, 
d'un  gros  rire  germanique,  et  goguenarde  à  la  cantonnade  : 

Notre  marteau  s'appelle  Hindenburg,  —  un  fétu, 

L'ASSASSIN  INNOMBRABLE, 

le  César  aux  mille  visages,  premier  rôle  aux  mille  costumes,  qui 
tremble  et  qui  prie,  dans  une  attitude  de  Lohengrin  et  de 
Parsifal  : 

191 7  !  Pour  Berlin,  que  fais-tu? 

Il  le  faut.  Lance 
bientôt,  bientôt, 
dans  un  plateau 
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de  l'immense  balance, 
mon  épée  et  ma  lance. 
Mais,  vainqueur, 
j'ai  du  cœur 
pour  le  peuple  allemand  et  pour  ses  adversaires. 
Je  suis  la  Conscience  au-dessus  des  colères. 

CAMBRONNE,  au  nom  des  Alliés  : 

—  Zut  !  Zut  !  Zut  !  Et  puis,  zut  ! 

GOMEZ  CARILLO,  grand  journaliste  espagnol: 

Tu  n'es  qu'un  scélérat, 
Matamore,  Escobar,  Néron,  et  cœtera. 

L'ASSASSIN  INNOMBRABLE, 

Parmi  le  désappointement  des  reîtres  atterrés,  quitte  son 
masque  d'innocent  mouton  aux  bêlements  pacifiques,  et  rede- 
vient, à  son  naturel,  le  Boucher  Orgueilleux,  esbrouffeur, 
rodomont,  le  terrible  Croqucmitaine  : 

—  Ah  !  c'est  l'accueil  qu'on  fait  à  l'olivier  que  j'offre  ! 
Eh  bien,  «  j'aurai  »  Nivelle  encore  mieux  que  Joffre  ! 
Tous  subiront  la  paix  du  Maître,  du  Kaiser. 
L'Anglais  est  roi  des  mers,  mais  la  Prusse  est  la  pieuvre 
puissante  à  l'étouffer.  Tentacules,  à  l'œuvre  ! 

Berlin  est  aigle  aussi,  le  roi  géant  des  airs, 
Zeppelins,  en  avant  !  Sous-marins  à  outrance, 

dès  le  premier  février  ! 

Allons,  les  neutres,  riezl 
Et  rendez  grâce  encore  à  notre  tolérance  ! 
Mon  glaive  coupera  l'Océan  par  moitié, 
punira  l'Angleterre.  Et  malheur  à  la  France  ! 
L'Allemagne,  à  présent,  va  traiter  sans  pitié 
Londres,  Rome  et  Paris,  Pétrograd  et  Lisbonne. 
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Bientôt,  —  Berlin  fera  de  l'Europe  sa  bonne 
et  le  Kronprinz  sera  de  la  Terre  héritier; 
et  Notre  Paix,  ainsi^  régnera  sur  le  globe 
dont  le  symbole  en  or  tiendra  dans  Notre  main, 

GAVROCHE  : 

—  Mon  vieux,  t'as  l'air  d'une  huître  en  courroux  :  je  te  gobe. 
Tout  ça.  quand  les  barbiers  seront  gratis,  —  demain. 

LES  MORTS  DE  BELGIQUE,  DE  FRANCE,  D'ANGLE- 
TERRE,   D'ITALIE,   DE    SERBIE,   DE    ROUMANIE 

—  Comme  prêt  à  manger  toute  l'Europe  en  daube, 
le  Roi  des  Abattoirs  vient  d'entrer  en  fureur. 
C'est  que  l'Ogre  allemand  commence  à  prendre  peur. 
Il  «déclare  »  la  paix  comme,  autrefois,  la  guerre. 
Nous  ne  voulons  pas  de  la  paix  du  «  saigneur  »; 
son  groin  ensanglanté  ne  nous  incite  guère. 

La  paix  pour  les  bandits  ?  —  Mais,  nous  ?  —  Mais,  nous  ? 

LES  MARTYRS  D'ARMÉNIE,  LES  FEMMES  ET 
LES  FILLETTES  VIOLÉES,  ÉVENTRÉES,  ENSUITE, 
A  LA  BAÏONNETTE  : 

—  Mais,  NOUS? 
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VII 
MORTS   ET   VIVANTS    SOLIDAIRES 

LES  POILUS  ET  LES  TOMMIES  : 

dans  les  tranchées  glaciales,  —  des  Vosges  couvertes  de  neige, 
aux  sapins  féeriques,  jusqu'aux  plages  grises  et  aux  dunes 
de  la  mer  du  Nord  : 

Tiens  !  des  neutres,  pusillanimes 

et  toujours  pratiques,  s'animent. 

Qui  désire  la  paix  la  demande  à  genoux  ! 

LE  GÉNÉRAL  MANGIN, 

à  ses  soldats^  dans  un  ordre  du  Jour  : 

Qu'à  ce  truc,  mirage  de  paix,  répliquent 
toutes  les  gueules  de  nos  lourds  canons, 
seuls  ambassadeurs  de  la  République 
vers  les  bandits  terrés  chez  nous  ! 

LES  POILUS  ET  LES    lOMMIES  : 

—  Cochons  ! 

LE  PRÉSIDENT  WILSON, 

réélu  par  le  peuple  américain,  mosaïque  cosmopolite,  où  se 
mêlent  les  sangs  de  tous  les  pays  en  guerre,  a  fait,  d'abord,  en 
janvier  igij,  — gardien  d'idéal  imprévu,  —  un  appel  «  à  la 
paix  sans  victoire  »  entre  les  nations,  presque  au  désarmement 
général,  —  tandis  que  la  valetaille  [autrichienne,  bulgare  et 
turque),  essayait  vainement  de  réchauffer  la  colombe  impériale 
chargée  par  les  brigands  d'oser,  faisant  valoir  leurs  charmes , 
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et  leur  butin,  proposer  la  paix  aux  gendarmes,  la  colombe 
allemande  qui  est  revenue,  gelée  par  l'hiver  rigoureux  et  un 
accueil  glacial,  de  son  voyage,  dans  les  capitales  des  pays 
adverses. 
Or,  soudain,  en  février,  L'ONCLE  SAM,  —  après  l'insolente 
déclaration  de  blocus  par  les  Barbares  aux  neutres,  —  rompt 
avec  les  pirates,  rappelle  de  Berlin  son  ambassadeur,  et,  déçu 
dans  ses  témoignages  de  patience  longanime,  souffleté  l'Assas- 
sin Innombrable  et,  du  coup,  lui  fait  voir  48  chandelles.  Prêt 
à  la  guerre,  épris  encore  de  la  paix,  LE  PRÉS/DENT 
WILSON,  —  cependant,  les  Boches  torpillent  encore  un 
grand  transatlantique,  avec  ses  passagers,  California,  — 
montre  aux  Huns  que,  dans  les  plis  du  drapeau  américain, 
il  y  a,  malgré  les  affaires,  en  haut,  dans  le  coin,  un  bout 
de  ciel  tout  de  même,  —  et  des  étoiles.  Dressé  pour  défendre 
les  droits  des  nations  et  les  lois  élémentaires  de  l'humanité,  il 
répète  : 

CITOYENS    DU    MONDE,    QUAND    MÊME, 

UN    JOUR,    IL    FAUDRA    BIEN    QU'ON    s'aIME. 

DES  FEUX  FOLLETS, 

autour  des  villes  et  des  villages  du  front,  dans  les  cimetières 
débordés,  agrandis  démesurément  : 

Tombés  pour  leur  pays  et  pour  sa  liberté, 

tombés  pour  leur  pays,  dans  la  sainte  clarté 

des  armes,  les  Morts  font  les  vivants  solidaires. 

Sur  les  lignes  de  feu,  —  front  qui  ne  pense  pas,  — 

hommes  intelligents  devenus  militaires, 

nous  gisons  sous  le  sol,  isolés  ou  par  tas. 

Vivants,  venez  rêver  dessus  nos  ossuaires. 

Nous  ne  connaissons  plus  le  printemps  ni  Tété  ; 

mais,  si  la  malchance  a  de  la  lutte  écarté 

nombre  de  compagnons,  morts  de  la  Grande  Guerre. 

songez  qu'on  est  de  vous  à  peine  séparés, 

près  de  vous  étendus,  et  dans  la  même  terre. 
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Si  quelque  éclat  d'obus  nous  a  mis  aux  arrêts, 
non  loin  de  la  tranchée,  encore  côte  à  côte 
presque  avec  les  copains,  notre  âme  reste  haute, 
voltige,  inquiète;  et  c'est  seulement,  nos  drapeaux 
vainqueurs,  qu'on  entrera,  vraiment,  dans  le  repos. 

DES  MILLIONS  DE  MORTS  POUR  LA  LIBERTÉ: 

Vers  les  fauteurs  de  paix  «  sans  victoire  »  nos  bouches 
pourrissantes  auraient  des  reproches  farouches, 
si  les  forbans  vainqueurs  venaient  à  dominer 
le  monde. 

LES  MORTS  DE  TOUS  LES  PAYS  BELLIGÉRANTS 

—  Miserere  nobis.  Domine  ! 
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VIII 

LA   SOCIÉTÉ   DES    NATIONS 

LE  COMTE  LÉON  TOLSTOÏ, 

sortant,  avec  sa  longue  barbe  blanche,  de  la  neige  où  il  voulut, 
ayant  quitté,  à  82  ans,  un  bâton  noueux  à  la  main,  un  sac  de 
vagabond  à  l'épaule,  sa  famille,  les  siens,  la  nombreuse 
valetaille  de  son  château  seigneurial  de  lasnaïa  Poliana 
—  mourir  orgueilleusement,  en  humble  chemineau,  en  pauvre 
diable  sans  feu  ni  lieu,  en  igio,  à  la  gare  d'Astapovo. 

Sans  pitié,  l'Avenir  n'a  pas  d'yeux  en  arrière. 

Tourné  vers  le  futur,  Moloch  dévorateur, 

il  ne  voit  pas  les  morts,  mais  ceux,  dans  la  carrière, 

qui,  de  ses  clairs  flambeaux,  —  d'idéal  créateurs, 

de  mains  en  mains  transmis,  —  sont  les  derniers  porteurs. 

LE  PRINCE  LVOV, 

P?'ésident  des  Zemstvos,  du  Comité  Central  des  grandes  assem- 
blées provinciales,  collaborateur  inlassable  de  la  Douma 
dans  la  lutte  contre  la  bureaucratie  pour  la  régénération  du 
grand  peuple.  On  entend Jà-b as, gronder,  triompher  le  souitie, 
toujours  formidable,  de  la  Révolution  Française  de  1789  et  de 
lyoS,  esprit  de  liberté,  de  fraternité  :  il  balaie  une  caste  décré- 
pite et  pourrie,  les  traîtres  et  les  incapables,  à  Pétrograd  et 
dans  toutes  les  Russies,  avec  le  parchemin  de  l'abdication  for- 
cée, aux  ides  de  mars  191 7»  de  Nicolas  11,  le  dernier  Tzar, 
qui,  par  sa  naissance,  avait  dû  assumer  une  charge  trop 
lourde  pour  lui. 
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Après  le  renversement  de  l'absolutisme  par  la  Douma  dont  le 
travail  et  la  révolte  fécondent  les  racines  séculaires,  les  forces 
puissantes  du  passé  slave,  provoquent  une  montée  irrésistible 
des  sèves  du  renouveau  du  monde,  renforcent  la  poussée  lente, 
soudain  brutale  et  décisive,  du  Progrès  contre  la  suprême 
grande  bastille  militariste  à  renverser  en  Europe,  la  bastille 
prussienne, 

LE  PRINCE  LVOV, 

Président  du  Conseil  des  ministres  du  gouvernement  nouveau 
de  la  Russie  émancipée,  libérée,  —  et,  par  son  exemple  pour 
l'Allemagne,  et  par  ses  armes,  bientôt  libératrice,  —  amène 
et  dirige  une  jeune  et  ardente  démocratie  dans  la  lutte 
mondiale,  parmi  les  événements  d'une  époque  extraordinaire, 
la  plus  grandiose  de  l'histoire,  en  train  de  changer  les  mœurs 
et  les  idées  de  l'humanité. 

Parvenu  sur  cette  cime  d'idéal,  dans  ce  printemps  rouge  de  la 
force,  il  clame  : 

Le  Peuple  est  le  seul  Maître,  et  le  Tzar  est  sans  suite. 
Russes,  soyez  unis  sur  le  nouveau  chemin, 
et  dites,  citoyens,  ce  qu'il  vous  faut  demain, 

DES  MILLIONS  D'HOMMES,  DANS  TOUTES  LES 
RUSSIES  : 

La  Victoire  d'abord,  la  République  ensuite, 


CELUI    QUI.  DANS  LES  ANNÉES   FUTURES,   GOUVERNERA, 

Président  ou  Empereur,  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS: 

Les  morts  des  deux  côtés,  que  mon  geste  bénit, 
les  morts  des  anciens  jours,  par  la  nuit  réunis, 
sang  de  l'enfantement  de  vingt  peuples  unis, 
écoulement  au  but  comme  aux  mers  les  rivières, 
en  pleine  barbarie,  ont  fait  cette  clairière 
de  Paix  et  d'Idéal  dont  grandit  la  Lumière. 
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IX 
LA   VIE  ÉTERNELLE 


LE  POÈTE  DE  FRANCE  : 

Soldats,  par  qui  l'Europe  est  un  grand  cimetière, 
braves  de  tous  pays  défendant  leur  frontière, 
le  canon,  —  parmi  vous,  à  mitraille,  fauchant 
de  tous  côtés,  —  vous  fit  blesser,  tuer  au  champ 
d'honneur.  Sonnez,  clairons  !  Battez,  tambours  ! 

La  jambe 
belle,  vous  alliez  dans  la  bataille  si  bien 
en  avant!  en  avant!  que  votre  élan  enjambe 
la  mort  pour  retrouver  la  vie.  Et,  —  plus  rien, 
maintenant,  —  vous  restez  tout,  le  souvenir,  l'exemple, 
purifiés,  meilleurs,  et  la  gloire  du  temple 
où  germe  l'avenir. 

Au  milieu  des  vainqueurs, 
ô  Morts  toujours  vivants  qui  remplissez  nos  cœurs, 
pour  vous  récompenser  de  votre  effort  tenace, 
dans  la  tranchée,  avec  les  rats,  avec  les  poux, 
sous  les  schrapnels,  les  balles,  les  obus,  la  menace 
du  ciel,  —  votre  drapeau,  superbe,  plein  de  Trous 
qui  sont  les  Yeux  ardents  et  fiers  de  votre  race, 
le  drapeau  vous  regarde  —  et  s'incline  vers  vous. 

DES  MILLIONS  DE  VOIX  D'OUTRE-TOMBE  : 

Soit.  Mais  n'oubliez  pas  que  nos  âmes  surveillent 
les  profiteurs  malins  qui  de  nous  s'émerveillent 
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comme  d'un  fruit  juteux  à  manger  en  riant. 

Gens  d'arrière,  épargnés  par  la  guerre,  si,  des  grèves 

de  la  Manche  aux  Alpes,  si,  là-bas,  en  Orient, 

nous  avons  engraissé  de  nos  peaux,  de  nos  sèves, 

les  plaines  et  les  monts,  il  faut  qu'édifiant, 

(la  Bête  Fauve  et  tant  d'atrocités  punies 

dont  le  châtiment  fait  courte  l'éternité) 

la  paix  et  le  bonheur  des  nations  unies. 

vous  semie^  la  joie  et,  partout,  la  liberté  , 

Quand  les  morts  auront  vu,  sur  leurs  tombes  ouvertes, 
dans  les  cris  de  victoire  et  sur  les  branches  vertes 
des  lauriers,  dans  l'azur  briller  cette  clarté, 
resplendir  ce  soleil,  —  lors,  en  tranquillité, 
mais  alors  seulement,  ainsi  qu'en  de  vieux  havres, 
nos  âmes  rentreront  enfin  dans  nos  cadavres 
(glorieux,  comme  vous  dites),  dans  nos  cadavres. 

LE  POÈTE  DE  FRANCE  : 

0  Morts  qu'il  faut  chérir,  sublime,  infini  bloc 
des  tués  grâce  à  qui  nous  vivons,  l'affreux  choc 
de  dix  peuples  s'achève,  et,  dans  l'ombre,  le  Coq 
des  vieux  Gaulois,  grandi  parmi  la  gloire 

des  gars,  mécréants  de  jadis 

qui  défendaient  les  fleurs  de  lys, 
de  trente  rois  qui  sont  la  France  dans  l'Histoire, 
du  libre  Bonnet  Rouge  et  des  abeilles  d'or 
fleurissant  un  manteau  pourpre  d'Impérator, 
le  beau  Coq  de  combat,  le  Coq  de  la  Victoire, 
le  Coq  français,  superbe,  éclatant,  Notre  Coq, 
dans  l'aube  zinzoline,  érigé  sur  un  soc 
de  laboureur,  célèbre,  à  chaque  anniversaire, 
parmi  le  grondement  de  ceux,  Dies  irœ, 
qui  ne  pardonnent  point  au  féroce  adversaire, 
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chante  en  vous  bénissant  —  le  Maudit  expiré, 
les  Barbares  vaincus,  —  le  charme  de  la  terre, 
l'air  plus  pur,  plus  tiède,  et  tes  rosiers  plus  beaux, 
France  !  que  tes  fils  ont  jusqu'au  trépas  servie. 

UN  CHANSONNIER  DE  MONTMARTRE  : 

—  Ce  Coq  chante  l'avril,  les  nids  sur  les  tombeaux, 
sur  les  canons  vainqueurs,  un  peuple  de  rameaux, 
et  des  bruits  de  baisers... 

{dans  le  lointain  : 

Car  il  reviendra,  le  temps  des  cerises 
Où  l'on  s'en  va  deux...; 

LUCRÈCE,  UN  POÈTE  LATIN, 

chantre  de  la  réalité  des  choses.  Il  reprend  et  continue  le  cou- 
plet du  chansonnier  Parisien  : 

...et  des  bruits  de  baisers,  à  Morts  sous  les  drapeaux, 
l'Amour  qui  sourit,  allume  ses  flambeaux, 
et  vous  remplace,  —  enfin,  la  Beauté  de  la  Vie. 


*s 
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L'INDÉPENDANCE    DU    MONDE 


UNE  FÉE  DES  BOIS  DU  CHATEAU  DE  COUCY, 
gui  se  lamente  sur  l'emplacement  des  magnifiques  ruines  de  ce 
donjon  du  XIII'  siècle,  disparues,  anéanties,  en  igij  : 

Tout  le  pays  dont  «  ils  »  doivent  se  retirer, 

par  contrainte,  à  Noyon,  Ham,  La  Fère,  à  Roye, 

de  barbares  savants  est  devenu  la  proie. 

Les  Boches,  comme  au  temps  des  Saligoths,  guerroient. 

Les  sources  où  j'avais  plaisir  à  me  mirer 

se  cachent.  C'est,  partout,  la  mort  et  l'épouvante. 

D'innombrables  pommiers  sont  coupés  dans  les  clos 

pour  empêcher  l'avril.  Pas  de  bourgeons  éclos. 

On  a  tout  saccagé,  les  églises,  les  plantes. 

Autour  de  Saint-Quentin,  à  Bapaume.  à  Chauny, 

dans  les  gentils  vergers,  on  n'aura  pas  de  nids, 

de  feuilles  et  de  fruits.  Et  les  Boches  s'en  vantent  ! 

PIERRE  CORNEILLE, 

s' adressant  à  Guillaume  II,  comme  il  parle,  dans  sa  tragédie,  au 
Fléau  de  Dieu,  Attila  : 

Le  châtiment  viendra  pour  tinir  tant  d'horreurs 

et  venger  l'univers  de  toutes  ces  fureurs. 

D'un  déluge  de  sang,  aux  éclairs  des  tonnerres, 

l'Assassin  Innombrable  a  recouvert  la  terre. 

Lorsque,  par  les  tyrans,  Dieu  punit  les  mortels, 

Il  garde  un  coup  de  foudre  aux  plus  hauts  criminels 
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qu'il  donna  pour  supplice  à  toute  la  nature, 

jusqu'à  ce  que  leur  ra^^e  ait  comblé  la  mesure. 

Peut-être  qu'il  prépare,  en  ce  même  moment, 

à  de  si  noirs  forfaits  l'éclat  du  châtiment. 

Guillaume,  Sa  justice  à  te  perdre  s'apprête. 

Il  tient  le  bras  levé  pour  te  briser  la  tête 

et  veut  que  cet  exemple  oblige  de  trembler 

quiconque,  désormais,  t'osera  ressembler. 

Un  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève: 

l'Empire  est  prêt  à  choir,  et  la  France  s'élève. 

PANDORE, 

le  bon  gendarme,  à  son  brigadier,  terrifiés  tous  deux  et  impuis- 
sants : 

Les  coffres-forts  forcés,  tous  les  lieux  habités 
furent  incendiés  ou  bien  dynamités. 
Ces  immondes  brigands  et  ces  féroces  drilles 
laissent  la  terre  rase,  empoisonnent  les  puits, 
volent,  riant,  grognant,  meubles  et  lits,  et  puis 
tout;  ils  emmènent,  comme  ordonnances,  les  filles 
de  quinze  à  vingt  ans,  dont,  avant  de  fuir,  ils  grillent 
les  logis  paternels. 

DES  DRYADES  ET  HAMADRYADES, 

toutes  horriblement  mutilées,  maudissent  aussi  Guillaume,  le 
Chef  des  Ravageurs  : 

Espérons  qu'à  Corfou, 
Sarrail  fera  sauter  un  château  de  ce  fou, 
l'Akilleïon,  broyant  le  parc  et  ses  beaux  marbres, 
comme  Le  Gueux  nous  vengeant  sur  les  choses.  Gredins  ! 
Massacrant  le  printemps,  les  sèves  des  jardins, 
dans  tous  les  champs,  ils  ont  assassiné  les  arbres. 
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LE  MARÉCHAL  GRIBOUILLE  HINDENBOURG, 

tout  couvert  de  clous,  dont  l'un  enfoncé  dans  son  crâne  par  le 

président  Wilson,  lui  bourre  les  méninges: 
C'est  mon  plan  génial  :  recul  victorieux 
pour  triompher  de  tous,  bien  plus  vite  et  bien  mieux. 

UNE  NYMPHE  DES  BORDS  DE  LA  SOMME, 
survivante  : 

[Ils  n'ont  pu,  tout  de  même,  prendre  ou  tuer  la  rivière,  emporter 
ses  rives  dévastées. 

Vos  bandes  de  soudards  reculeront  encore. 
La  Marseillaise,  dans  les  rayons  de  l'aurore, 
monte  un  navire  ayant  l'amour  dans  ses  agrès, 

l'espoir,  la  fin  des  désastres, 

l'éclatant  ciel  bleu,  les  astres, 
et  qui  porte  la  paix,  la  paix,  à  notre  gré. 
L'Asie  est  contre  vous  :  République  Chinoise, 
Sibérie  et  Japon.  L'humanité  narquoise, 
sur  les  chemins  sanglants  du  droit  et  du  progrès, 
pour  tout  ce  que  le  monde  aux  Barbares  reproche, 
de  vous  se  séparant,  vous  appelle  :  les  Boches. 
Wilson  a  réuni  contre  vous  le  Congrès. 
Le  Brésil  et  Cuba,  bref,  toute  l'Amérique, 
Nord  et  Sud,  maintenant,  à  Berlin  fait  la  nique. 
Sur  le  plus  gros  amas  d'argent,  de  volonté, 
Wilson,  —  le  paladin  de  la  fraternité 
des  peuples,  —  sur  la  force  et  sur  l'or,  fait  flotter 
l'étendard  étoile,  l'idéal,  la  beauté, 
les  constellations  que  la  guerre  nous  voile. 

UN  POÈTE  DE  FRANCE  : 

Assassin  Innombrable  !  —  en  attendant  la  peau 
de  la  Prusse  aux  abois,  nous  avons  le  drapeau 
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de  l'Oncle  Sam,  coiffé  de  son  tuyau  de  poêle, 
la  bannière,  qui  met  l'exemple  sur  ses  toiles, 
des  grands  Etats-Unis,  —  nous  avons  les  étoiles. 

LA  RÉPUBLIQUE  DE  L'AMÉRIQUE  DU  NORD, 
par  la  voix  grave  du  Président  Wilson,  en  un  message  splen- 
dide,   charge  de  pensées  puissantes  et  fécondes,  des  sèves  de 
germinal,  douce  semeJice  d'amour  et  d'avenir  : 

Germania,  veux-tu  mon  bonnet  phrygien? 

LA  RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE,  LA  RÉPUBLIQUE 
RUSSE,  LA  RÉPUBLIQUE  PORTUGAISE,  LA  RÉPU- 
BLIQUE CUBAINE,  LA  RÉPUBLIQUE  BRÉSILIENNE, 
LA  RÉPUBLIQUE  CHILIENNE,  LA  RÉPUBLIQUE 
ARGENTINE,  LA  RÉPUBLIQUE  CHINOISE: 

Au  bout  de  quelque  temps^  il  vous  ira  très  bien. 

GUILLAUME, 

à  ses  pieds  l'Aigle  Boche,  clignottant,  ses  prunelles  or  et  noir, 
éblouies  par  le  Soleil  de  la  Liberté,  —  promet  d'instituer, 
après  la  guerre,  à  la  place  du  despotistne  soldatesque  et  Jéodal, 
le  suffrage  universel  et  le  régime  parlementaire.  Etranglé  par 
la  peur,  il  balbutie  : 

Qui  donc  de  mes  sujets  demande, 
(Nicolas  II,  Tzar  détrôné, 
de  la  Russie  abandonné), 
une  République  Allemande  ? 
Mon  empire  aura,  de  ma  main, 
la  liberté,  gratis,  demain  : 
du  vainqueur  ce  sera  l'offrande. 
Mais,  voyons  un  peu  ce  Bonnet... 
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HENRI   HEINE, 

poète  Parisien,  de  Dusseldorf,  blême  comme  un  Pierrot, 
soulève  légèrement  la  lourde  pierre  de  sa  tombe,  au  cimetière 

Montmartre  . 

Sire,  vous  mettez  un  faux  nez, 
vraiment  disproportionné, 
à  célébrer  dans  un  sonnet. 

L'ASSASSIN   INNOMBRABLE, 

(Il  cherche  au  ciel  son  étoile,  une  étoile  filante). 

Quel  ordre  enfantera  ce  temps  énigmatique? 
Il  souffle  de  Russie,  il  vient  de  l'Atlantique 
un  vent  à  me  découronner. 

DES  MILLIONS  DE  TRAVAILLEURS, 

à  Pétrograd,  —  où.  le  Comité  des  Ouvriers  et  Soldats  surveille 
étroitement  Nicolas  Romane/  et  l'ancienne  Tsarine,  veuve 
inconsolable  d'avoir  perdu  le  faune  Raspoutine,  —  des  mil- 
lions de  travailleurs,  à  Moscou,  reprennent  en  un  chœur  for- 
midable, le  Chant  des  Ouvriers,  dont  les  échos  retentissent  à 
Vienne,  Budapest  et  Berlin  : 

Nous  qui  luttons  sans  cesse. 

Pour  des  salaires  incertains, 

Du  front,  des  bras,  des  pieds,  des  mains, 

Sans  abriter  nos  lendemains 

Contre  le  froid  de  la  vieillesse, 

Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons 
Nous  unir  pour  boire  à  la  ronde, 
Que  le  canon  se  taise  ou  gronde, 
Buvons,  —  buvons  !  —  buvons 
A  l'indépendance  du  monde  ! 
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F  W^ 


XI 
SÉRÉNADE   A   DON   QUICHOTTE 

ALPHONSE  XII, 

le  roi  charmant  d'Espagne^  qui  disait  un  jour  :  *<.  Je  le  regrette. 

Il  n'y  a  d'alliadophile'<,  dans  mon  pays,  que  la   canaille  et 

moi.  »  Il  ajoute  maintenant  : 

Torpillés,  mes  bateaux  sont  par  la  mer  happés. 
Si  j'entrais  dans  la  danse, 
à  côté  de  la  France  ? 

M.  MAURA, 

longtemps  Président  du  Conseil,  chef  du  parti  rétrograde  : 

La  paix  !  la  paix  !  la  paix  ! 
Tous  nos  toréadors,  les  Berlinois  le  sachent, 
combattent  les  taureaux  et  dédaignent  les  vaches. 

SANCHO  PANÇA, 

coiffé  d'un  casque  prussien,  mais  un  œillet  rouge  à  l'oreille  pour 

Jlatter  sa  voisine  Marianne,  fourbit  la  colichemarde  de  don 

Quichotte  : 

Chevalier  d'idéal, 
dont  je  suis  le  féal, 
de  façon  assez  sotte, 
on  luttait,  trop  souvent, 
contre  un  moulin  à  vent. 

LE  COMTE  DE  ROMANONÈS, 

Président  du  Conseil  des  ministres  démissionnaire,  en  avril 
igij  partisan  de  l'intervention  espagnole,  pour  le  triomphe 
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de  la  Justice  et  du  Droit,  —  pou7-  la  dignité,  pour  la  frater- 
nité des  peuples,  après  la  guerre  mondiale  : 

Mais  les  Boches  nous  frottent, 
en  nous  bloquant  les  côtes, 
nous  flanquent,  autre  part, 
sous  mer,  des  coups  de  bottes. 
Seigneur  don  Quichotte. 

GUILLAUME  II: 

Voyez  d'un  sous-marin  la  torpille  qui  part, 
au  bas  des  reins .  . . 

LE  COMTE  DE  MOLTKE, 

célèbre  homosexuel,  à  la  mode  de  l'aristocratie  teutonne^  officier 
de  liaison  intime  du  Kaiser  : 

Elle  y  pénètre  comme  un  dard. 

L'ILLUSTRE  HIDALGO  DE  LA  MANCHE: 

Oui,  Sancho,  je  sens  sa  pointe  lancinante. 
Tous,  en  avant!  Sire,  en  avant! 
Mais  laissez-moi  le  temps  d'enfourcher  Rossinante. 

M.  MAURA, 

de  plus  en  plus  rétrograde,  une  fleur  de  jasmin  aux  lèvres  : 

Toujours  plus  gentille  qu'avant, 
l'Espagne,  (Censuré.) 

fume  derrière  un  paravent. 

DON  QUICHOTTE, 

grandiloque  et    sublime,    sa   lance    vers   le  ciel   délicieux    et 
embaumé  de  i Andalousie  : 

Quel  paravent  !  Les  Pyrénées, 
qui  protègent  nos  Dulcinées, 
Sancho  !  Des  montagnes  bien  nées  ! 
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XII 
LA   FLUTE   DE   PAN 


PAN, 

le  semeur  de  forces  qui,  sans  cesse,  renouvellenl  cl  transforment 
r  univers  : 

Gonflé  de  renouveau,  le  Printemps  se  fait  voir. 
Il  vient  vers  les  vivants,  aussi  doux  que  naguère, 
et  le  ciel,  toujours  bleu,  n'a  pas  l'air  de  savoir 
que  le  sang  des  héros  a  fécondé  la  terre. 

LA  CAMARDE, 

gorgée,  au  squelette  replet  : 

Grâce  au  Kaiser,  sont  morts  tant  de  gars  de  vingt  ans, 
d'hommes  mûrs,  de  maris,  de  pères,  tant  et  tant, 
et  dans  toute  l'Europe,  ohé  !  que  la  Camarde 
jamais  ne  fut  aussi  tragique  et  goguenarde. 
Vois!  —  ma  faulx,  toute  rouge,  apeuré  le  Printemps. 

PAN,  —  encore,  LUI. 

Le  satyre  éternel  parle  avec  le  souffle  des  ^éphyres  : 

Non.  Il  prend  les  soldats  tombés  dans  la  bataille, 

pour  les  changer  en  fleurs,  et  rit  sous  la  mitraille. 

Verdoiement  de  bourgeons  où  l'avenir  tressaille, 

le  Printemps,  de  pollens  et  de  sèves  fourni, 

ouvre  tous  ses  lilas,  s'épanouit,  enchante 

l'âme  humaine  oublieuse,  et  tel  coeur  en  deuil  chante, 

comme  si  des  pinsons  l'avaient  élu  pour  nid. 
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Les  rossignols  lancent  au  ciel  de  joyeux  trilles, 

les  papillons  nouveaux  s'en  vont  par  escadrilles; 

l'avril,  à  Paris  comme  à  Berlin,  à  Java, 

est  plein  de  ce  qui  vient,  —  et  le  passé  s'en  va. 

Les  hommes,  en  pourchas,  de  leurs  désirs  fusillent 

les  femmes  en  conquête,  et  dont  les  yeux  brasillent. 

Avril  empreint  l'azur  d'une  douce  tiédeur, 

jette  son  manteau  vert  sur  l'immense  hideur 

des  carnages  qui  font  la  planète  une  gouge. 

L'Amour  préfère  à  vos  massacres  d'abattoir 

le  Soleil  seulement  d'apothéose  rouge, 

le  Soleil  dans  sa  splendeur,  sa  gloire,  son  espoir, 

le  Soleil,  quand  les  jours  sont  si  longs  que  le  soir 

d'été,  plein  de  rayons,  à  l'aube  se  marie. 
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XIII 


DEBOUT,   LES  MORTS  1 


LE   POÈTE  DE   FRANCE  : 

Héros,  chers  disparus,  par  qui  la  Barbarie 

Allemande  sera  réduite  enfin,  debout, 

las  Morts  !  Par  vous,  on  a  pu  tenir  jusqu'au  bout. 

Debout,  les  Morts  de  France  et  d'Angleterre  ! 

Ombres,  pour  un  instant,  surgissez  de  la  terre. 

Russes,  Canadiens,  Belges,  Australiens, 

hommes  semblant  n'avoir  entre  vous  aucuns  liens, 

que  leur  trépas  confond,  soldats  de  l'Italie, 

en  qui  la  morbidesse  à  la  beauté  s'allie 

et  combattant  avec  les  gestes  de  Thalie, 

debout  !  Rires  d'enfants,  debout,  Sénégalais, 

Noirs  par  votre  courage  aux  plus  blancs  égalés, 

dents  d'ivoire  qui  font,  au  royaume  des  ombres, 

d'un  rire  persistant  vos  visages  moins  sombres, 

debout,  a.ssa.ss'més\  Debout!  debout.  Français, 

vers  Pldéal  toujours  le  plus  près  avancés  ! 

Debout,  tous!  Debout,  tous,  multitude  sans  nombre 

de  héros  qu'a  fauchés  cette  guerre  !  Debout, 

les  Morts,  contre  un  César  qui,  peut-être,  s'en  fout. 
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XIV 
PRIÈRE   DES   VIVANTS,   A   GENOUX 

LA  MUSE  DE  VICTOR  HUGO, 

dominant  toutes  les  autres  idées,  humbles  et  jolies  ou  plus 
larges  et  plus  hautes,  —  soufre  dans  un  clairon  formidable 
qui  se  mêle  au  grondement  des  canons,  au  bruit  d'ailes  des 
hirondelles,  de  retour  de  Salonique  et  d'Orient  avec  le  prin- 
temps de  igiy^  —  quatrième  millésime  de  la  grande  guerre 
préméditée  par  Guillaume  IL  l'Assassin  Innombrable,  —  et 
l'année  de  la  paix,  par  la  victoire  définitive  de  la  France  et 
de  ses  A  lliés  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  Patrie 
Ont  droit  qu'a  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire  auprès  d'eux  passe  et  tombe  éphémère  ; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau. 
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Paris,  le  Premier  Mai  1917, 
mille  troisième  jour  de  la  guerre, 
et  fête  internationale,  demain, 
dans  la  Société  des  Nations. 


.y^^^'it  -fe 
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Em marge 


AU  KONGRÈS  DE  STOCKHOLM 

BRIZON, 

député  français  unique,  en  rouie  pour  le  roi  de  Prusse  : 

Assoupie  en  hiver,  Bellone  se  ranime. 

Contre  Hindenburg,  Pétain, 
troisième  militaire  arrivé  sur  la  cime, 
après  JofFre  et  Nivelle,  est  généralissime. 
Les  canons,  dans  l'avril,  font  toujours  du  potin 
vers  Lens,  vers  Laon,  trop  lents,  car  çà  n'avance  guère, 
et  nous  avons  bien  trop  de  mille  jours  de  guerre. 

SCHEIDEMAN,  SUDEKUM,  etc., 

socialistes  allemands,  figurants  avancés  de  F  Empereur,  qui  sent 
la  Défaite  et  l Expiation,  brutes  et  fourbes  à  lunettes,  au  ser- 
vice du  Kaiserisme,  de  Guillaume,  affalé,  n'en  pouvant  plus, 
qui  a  commandé,  pour  sa  Joire  menaçante,  un  trône  percé  : 

Berlin  a  le  cafard,  et  la  carte  de  guère 

pour  tout,  dont  nous  manquons,  nous  lasse  de  la  guerre. 

Anglais,  Russes,  Français,  soldats  de  tous  pays, 

on  s'est,  en  vérité,  suffisamment,  haïs. 

Frères,  soyons  amis  !...  Le  maréchal  Famine 

triomphe  d'Hindenburg,  maréchal  à  la  mine 

creuse  et  puant  de  clous...  Alors,  le  «  statu  quo, 

ante  bellum  ?  »  Chacun  va  payer  son  écot. 
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L'ASSASSIN  INNOMBRABLE, 

le  sinistre  cabotin   couronné,   au  rictus    de    Robert  Macaire 
arrêté  pair  tes  gendarmes  : 

Avec  ses  canons  Krupp,  sa  lourde  artillerie, 

ses  tonnerres  (il  faut  qu'on  s'amuse  et  qu'on  rie) 

l'Allemagne,  messieurs,  jouait  des  haricots. 


Paris,  g  Juin  igiy. 
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